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Ogni storia comincio
CON Un primo passo.

infroduzione



coraggio
forza
splendore
ineluttabilita
incorruttibilita
saggezza

Luna, Tommaso, Luciaq, Filippo, Elsa, Remo, Lara, Cristian, Sara, Vincenzo, Ginevra

e Leonardo.

Sono loro i veri titani.

In frent’anni ne ho conosciuti di uomini e donne, titani e titanidi, con il coraggio di Rea

e la forza di Crio, dallo splendore indiscusso di Teia e dall'ineluttabilita di Giapeto, con
I'incorruttibilitd di Mnemosine e la saggezza di Ceo, la forza generatrice di Teti e la
fermezza di Crono, coni principi di Temi e la potenza vigorosa di Oceano, dall’energia
ispiratrice di Febe fino alla diligente attenzione di Iperione.

Ne ho conosciute di Mnemosine, capaci di combattere I'oblio col potere della memoria,
di lperione, cauti e attenti, capaci di vigilare e proteggere, di Crono, in grado di fare del
tempo il motore del lento incedere della vita, di Rea, consapevoli e coraggiosi nelle lotte
e nelle scelte, e di Giapeto con fragili ma indefesse speranze, umanizzate nell'impegno
e nelle mani di chi ci prova nonostante tutto; di Ceo, pazienti e vigorosi, pronti al perdono
dopo I'ira. Ne ho conosciuti di Oceano, pronti ad attraversare e rendere ferfili le periferie
del cuore, di Febe maestri nell’ascolto e nella responsivita, e di Teia, guide affidabili

e fiduciose, disposte a fare e concedere uno spazio all’altro, di Teti inesauste curatrici
della vita alla ricerca del piu esile squarcio diluce, di Temi resilienti ed energiche, capaci
di superare le avversitd e di uscirne piu forti, esibendo le proprie cicatrici e di Crio,
inarrestabili ed adattabili, mai rinunciatari di fronte alle salite, alle fatiche e ai dolori.

Ne ho conosciuti di titani e titanidi, anzi fitanesse, esempi indiscussi, di un’indiscutibile
energia generativa.

Non sono eroi. Sono uomini e donne di ordinaria straordinarietd, che mi hanno dato piu
di guanto avessi mai creduto di poter donare io loro.

Persone, migliaia di persone, quelle stesse che nessuno immaginava potessero dare inizio
e vitalita alle strade percorse, confermare propositi portando avanti anni di vita vera,

e che poi sono riuscite a fare battere i cuori e a sprigionare amore, laddove alcuno
avrebbe mai potuto immaginare.

A loro, ad ognuno di loro € dedicata ogni singola parola, ogni virgola di questo volume.
E a voi tutti, che viimmergerete in queste pagine dai passaggi lievi e brucianti, fragili

e robusti, voglio dire che senza questi guerrieri la battaglia che iniziai, giovane e pieno

di sogni, deciso e disorientato, incredulo e tenace, non sarebbe giunta al suo frentesimo
anno.

E la loro forza primordiale, il loro sforzo costante, la loro tensione verso I'alto, verso

il meglio, verso il cielo, ad aver ispirato ogni singolo giorno di questa storia, anch'essa



di ordinaria straordinarietd. Questo, tutto questo € Gea, una realtd che da trent’anni

non ha mai smesso di essere al fianco delle persone, attraverso i suoi tanti progetti di
assistenza, di accoglienza e diinclusione.

Dall’assistenza domiciliare, il piu storico dei nostri servizi, che ci ha permesso di stare
accanto a migliaia di anziani, ai centri diurni, specie quelli dedicati agli esordi psicofici,
ai disabili e agli emarginati. Dall’ assistenza scolastica agli asili nido, dai servizi residenziali
a quelli per la comunitd, uno tra tutti la ristorazione, ormai divenuto nostro fiore
all'occhiello. E ancora I'accompagnamento genitoriale, in particolare per i delicati
processi di affido, di adozione e di supporto alla crescita e allo sviluppo. | centri
polifunzionali e i progetti formativi, I'orientamento professionale, I'inserimento e |l
reinserimento lavorativo, grazie a cui siamo riusciti a infegrare costantemente giovani,

e diversamente giovani, nel tessuto connettivo del nostro territorio.

Un progetto, questo di Gea, che ha dimostrato la sostenibilita di un’idea diversa di stare
e restare su un territorio, nei decenni vessato da problemi sociali, in cui le soluzioni, spesso
non sembrano a portata di mano, ma che basta lo sforzo di una mano che incrocia
un’altra, e un'altra ancora, per riuscire a realizzare I'impossibile. Ogni storia comincia con
un primo passo, diceva qualcuno, e aggiungerei, che continua se si ha il coraggio di non
contarli, di non farsi opprimere dalla stanchezza, dalle fisiologiche delusioni, dai naturali
falimenti, dagli imprescindibili sbagli. E per questo che abbiamo scelto di parlare di titani,
e non di eroi, o di dei, per fare un omaggio della cultura dell’errore, in una societd che

sembra urlare solo al successo, non insegnando che accettare non significa soccombere,

cadere non significa arrestarsi e perire. L'errore di questi uomini e donne non e prudente,
non e calcolato, € radice e frutto del loro amore, degli occhi che non li hanno esclusi,

delle mani che li hanno accolti, delle braccia che non si sono tirate indietro, dei piedi che

li hanno accompagnati. E I'errore che pud capitare di vivere quando si realizza il bene,
quando ci si sporca le mani e ci si avvicina per fare comunita.
Questo € Gea. Trent’anni di storie di ordinaria straordinarieta.
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Questi sono i suoni, gli odori,
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QZZUIro
cielo giallo
oro verde
smeraldo
blu balena
blu avion
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Un libro € come un vortice che ti travolge. Ti travolge rigo dopo rigo quando lo leggi.
Parola dopo parola quando lo scrivi. Virgola dopo virgola. Punto dopo punto. Questa
breve nota non vuole anticipare nulla di questo volume; ogni capitolo & gia sufficiente

a spiegare quanto desidera; ogni pagina ha il potere di esprimere il suo intento senza che
queste righe possano aggiungere molto altro.

E allora perché questa nota?

Perché se ogni singolo foglio sard in grado di fravolgervi, a volte di avvolgervi, con una
stretta quaisi fisica, stritolante e massiccia, tanto da sentirne quasi I'odore, il sudore, queste
poche righe contenute in questa breve nota vogliono restituirvi il sapore, i profumi,

il colore, il calore, I'odore e i suoni di queste pagine.

Il sapore tutto partenopeo delle butteglie e pummarole appena fatte. Il colore del

ciano intenso che va dall’azzurro cielo terso della costiera frastagliato di limoni giallo

oro, al verde smeraldo dei suoi anfratti marini; dal blu balena dei fondali alla notte fra
Amalfi e Positano, al blu avion del mare a perdita d’'occhio, all’orizzonte, al framonto,

in uno dei pomeriggi in giro per la Divina. E ancora il celeste acquamarina, dei segni
d'acqua, i verdi intensi della natura, dei suoi spazi aperti e I'arancio energico, giallo

sole della forza propulsiva dei raggi che illuminano questo angolo di mondo. | colori
cangianti dei passaggi montani, quasi impressionistici, che sbucano, chilometro dopo
chilometro, nell’entroterra costiero, come paesaggi di Van Gogh, o come nature morte
di Carotenuto, interrotte da segni geometrici e illusioni ottiche, segni indelebili di quella
tradizione artistica tipica della ceramica vietrese, delle opere artistiche del Lista, del Dalisi
e del Franchini, interpreti fedeli e devoti delle nostre terre.

Il calore delle genti che gesticolano animate e distratte, spensierate quasi a voler sfuggire
o rifuggire dai loro attimi, dai loro giorni, dalle proprie croci, a ritmo incalzante, come
nelle sinfonie di Beethoven, o adagio come nelle religiose opere sacre, degli inni e dei
preludi corali di Bach, o ancora delle melodie sincopate di Mozart. Ogni singola pagina
sembra aleggiare sulle note eteree delle arpe e dei violini, correndo e rotolandosi su tutti
gli ottantotto tasti del pianoforte, e in un attimo, la metamorfosi, dalle note conosciute e
rassicuranti dei grandi classici, a quelle piu ruvide e stonate del blues e del jazz, di quello
neomelodico, degli albori del grande Pino, nostro indiscusso oracolo. Pino, un Caronte
che ha saputo traghettarci nel mondo, facendoci scoprire le piu anonime strade della
nostra terra, di quella Napule € na’ carta sporca e nisciuno se ne importa. Ma il suono

di gueste pagine si evolve anche nelle note concitate dell’entroterra piu ruvido, meno
battuto, a cui ciriportano le note di Vinicio, definito spesso onnivoro gourmet della



canzone, canzoniere straripante e universale. Tedesco di nascita, irpino d'origine ed
emiliano d'adozione, Capossela ha fatto del randagismo una filosofia di vita; e sembra
proprio che sulle note dei suoi brani si adagino le storie di molti dei titani e delle titanesse,
contenute in questo volume, migranti a loro modo da una sponda all’altra, nella
turbolenta traversata tra follia e normalita.

Questi sono i suoni, gli odori, i colori, i sapori e profumi della nostra terra, quella stessa che
ha generato, concimato, germogliato le storie di ordinaria straordinarietd dei nostri titani
e titanidi, persone che, ognuna a suo modo, hanno iniziato un viaggio, a volte terminato

froppo presto, a volte deviato, spesso ancora in essere, fatto di avventure e disavventure,

pur sempre pero proteso a celebrare quel qui ed ora che permette di non pensare al
futuro, di non ripensare al passato, ma pesare il presente.

E a tutti loro, indiscussi protagonisti di quel Tartaro spesso dimenticato che & dedicato
ogni singola parola di questo volume; persone che contano, che si fanno sentire, a
volte di meno, ma che sono un segno concreto e scintillante che le storie di ordinaria
straordinarietd, e anche quelle di straordinaria ordinarieta esistono e fanno bene. Fanno
bene al cuore.

Giuliana Sacca
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La Repubblica riconosce la funzione sociale della cooperazione [2511 ¢.c.] a carattere
di mutualitd e senza fini di speculazione privata. La legge ne promuove e favorisce
I'incremento con i mezzi pivu idonei e ne assicura, con gli opportuni controlli, il carattere
e le finalita.

E sull'eco di queste poche righe che Gea, nei primi anni ‘90 inizia la sua avventura,
redigendo il suo atto costitutivo, grazie all'intervento di ben dodici giovani soci, con
quell’Olivetti a 125 volt, regalo paterno, che preannunciava l'intervento solidale delle
famiglie, nei primi anni di vita di quella che fu da sempre considerata in primis una vera
e propria scommessa.

Gea si costituisce in quanto cooperativa nel 1989, operando fino al 1995, presso la casa
di nonno Pasquale, a Tramonti, un piccolo borgo di circa quattromila anime, sui Monti
Lattari in costiera amalfitana.

Supportati, quindi, da una sorta di welfare familiare, il gruppo di giovani fondatori di
Gea, gode della solidarietad comunitaria che le consente, sin dagli esordi, di resistere e
continuare ad operare con un’unica missione: realizzare una rete di servizi sociali, che
possa da una parte soddisfare le esigenze delle comunita territoriali, specie delle fasce
deboli, e dall’altra, dimostrare che sia possibile non dover emigrare da questi territori,
spesso al centro dell’ormai atavica Questione Meridionale; bensi tfrasformarsi da non
luogo, u-fopos a eu-topos, il luogo del bello, palcoscenico del riscatto di un'intera
comunitd. E nel 1995, infatti, che Gea inaugurerd ufficialmente la sua prima sede a
Tramonti, in quella che &, ad oggi, la sede del centro diurno Girasole, realizzato proprio
laddove un tempo era ubicata I'ex scuola materna del paese.

Il ‘95 & anche I'anno della prima sperimentazione di un progetto per il disagio minorile,
Zeus; uno dei tanti progetti di cui Gea si rende protagonista negli anni, grazie ad
un'attenta e scrupolosa attivita di scouting costante di bandi e avvisi pubblici, grazie

ai qualiriesce a intessere gradualmente ottime relazioni con le Amministrazioni locali.

| primi passi di Gea confermano la sua natura pionieristica e antesignana, dovuta alla
mente brillante e innovativa dei suoi fondatori, che simuovono nei primi anni Novanta
per dar vita ad uno dei servizi, all’epoca del tutto assenti sul territorio salernitano, ovvero,
I'assistenza domiciliare agli anziani, a cui si riusci a dare il via a seguito di un censimento;
una vera e propria indagine territoriale della popolazione anziana, residente nei comuni
della costiera amalfitana, realizzata con lo scopo di far emergere il fabbisogno latente
della popolazione costiera.

Dopo il Convegno L'Assistenza domiciliare: proposte a confronto, infatti, tfenutosi nella
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cornice dell'Hotel Pietra di Luna a Maiori, nel lontano 5 novembre 1989, a distanza di un
solo anno di vita, tra I'ottobre del 1990 e il febbraio del 1991, la cooperativa sociale Gea
si mostra sempre piu impegnata sul fronte dei servizi sociali, essendosi resa protagonista
del primo servizio di assistenza domiciliare agli anziani nel Comune di Maiori. L'adesione
nel primo anno di vita alla Lega Nazionale delle Cooperative e Mutue permette a Gea

di aprire i suoi orizzonti e conoscere a fondo i servizi sociali e contemporaneamente,
comprendere che, per mettere in piedi dei servizi di utilitd sociale per il proprio territorio

e imprescindibile il legame con lo stesso, e una sua silente, ma costante lettura, e rilettura,
in particolare, di quelle necessitd, per il piu delle volte inespresse.

Questa genetica apertura verso il nuovo in un’ottica di miglioramento continuo, che ha
sempre contfraddistinto la cooperativa, ha portato Gea ad essere pioniere proprio in uno
dei servizi piu storici, ovvero I'assistenza domiciliare, specialmente in un’area non facile
come quella costiera.

In un momento storico in cui i servizi sociali non riuscivano a decollare, precisamente

nel 1990, ad un anno di vita dalla sua costituzione, Gea vince la prima gara per la
gestione di una mensa scolastica, servizio di ristorazione che € ad oggi fiore all’occhiello
della cooperativa e che le € valso un encomio speciale nel Giugno del 1993, da parte
dell’allora Preside dell’lstituto scolastico servito, la Scuola Media L. Staibano di Maiori,

nel quale silegge: A titolo personale, ma riportando opinioni diffuse fra gli utenti e gli
operatori della nostra scuola, esprimo vivo compiacimento per la qualita del servizio di
refezione da voi redlizzato presso questa scuola, nel corrente anno scolastico. La piena
rispondenza dei pasti alle esigenze di una nutrizione equilibrata e completa, la razionalita
e |'efficienza, mai disgiunta da cordialita, nella materiale erogazione del servizio, sono stati
validi elementi di supporto ad un’esperienza decisamente positiva anche sotto il profilo
educativo. Ringraziando, pertanto, della collaborazione, saluto cordialmente. Lo speciale
ringraziamento da parte del Preside Giuseppe Carbonara, e il tanto condiviso favore con
cui venne accolto il servizio di mensa si deve anche ad una delle fante innovazioni che
Gea, in maniera pionieristica introdusse, ovvero, un sistema di tfrasporto pasti, utilizzato
nelle cliniche private; un sistema considerato all’avanguardia mondiale nei primi anni
Novanta, in cui, la cooperativa investi piu di quaranta milioni di lire nel lontano 1992 e che
segno i prodromi dell’avventura di Gea nei servizi ristorativi, sia scolastici che ospedalieri,
antesignani dei servizi di delivery d'impostazione moderna.

Nel 1993, in quest’ottica, la spinta proattiva che aveva animato Gea, fin dal principio,

le consente diintravedere un altro bisogno latente della comunitd anziana; nasce cosi,
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il primo servizio di tele soccorso e tele assistenza agli anziani, realizzato in collaborazione
con il consorzio Gesco.

Sempre nella logica direte nel 1994 Gea si mette a capo dell’organizzazione del primo
coordinamento delle cooperative della Costiera Amalfitana ideando il primo grande
evento estivo dedicato alle comunita territoriali. Con grinta e determinazione Gea si
muove per pianificare un'azione congiunta di piu cooperative, ben sei per la precisione,
di cui, purtroppo, nessuna oggi € ancora attiva, ferma e decisa a dimostrare che, come
sostiene da ben trent’anni il suo piu longevo fondatore, Claudio Romano, oggi Presidente
Gea, I'unione fa la forza, e che, gli avvenimenti degli anni ‘?0, che avevano intaccato
I'immagine e la reputazione delle cooperative, spesso proprio in quegli anni invischiate in
casi mediatici poco edificanti, potevano considerarsi solo meri e sporadici accadimenti,
qguel lato oscuro della medaglia, presente, quasi endemico, come in ogni cosa. L'evento
estivo nella settimana a cavallo di Ferragosto, tra immersioni di giorno e cene a bordo

di notte, fecero del sottomarino Tritone un evento memorabile, che dimostro tutta
I'energia positiva e propulsiva delle cooperative e del loro ruolo attivo e sinergico con

le Amministrazioni locali. Il sottomarino a batteria, di costruzione svedese, con una nave
d’appoggio da cinquanta posti, gid protagonista nelle splendide location di Capri,
Sorrento ed Ischia, era pronto a salpare dalla suggestiva Grotta dello Smeraldo verso

la costiera amalfitana, e a disvelare i suoi segreti, anche grazie al contributo della Lega
Subacquea di Salerno.

L’eco mediatica dell’evento, unita alla grande capacitd dei cento attori cooperativi
protagonisti, riusci a rinfrancare la reputazione delle cooperative, dando lustro in
particolar modo a Gea che, tra le altre, si distinse per la sua grande capacita di
coordinamento e organizzazione reticolare, che aveva fatto sin dalle origini, il suo
carattere peculiare.

Un momento straordinario, quindi, organizzato non solo per dimostrare come il contributo
congiunto delle cooperative potesse beneficiare in termini di animazione territoriale

e di quello che oggi definremmo marketing turistico, ma anche per conftribuire
favorevolmente alla costruzione di un’immagine e di una reputazione piu in linea con

le reali potenzialitd e positive ricadute dell’attivita delle cooperative.

A soli 7 anni dalla sua costituzione, nel 1997, Gea, impresa di servizi dinamica e
multifunzionale che ha fatto del dinamismo e della sua genetica tensione verso
creativitd e innovazione, il suo tratto distintivo, rinnovandosi continuamente, prende in
mano la gestione di una prima struttura residenziale per anziani nel comune di Baronissi,



la casa diriposo San Francesco da Paola a Saragnano. Questo primo step verso un
ampliamento delle attivitd della cooperativa che la vedrd sempre pitu impegnata sul
campo, passando dai soli cento giorni all’anno di operativitd, con la mensa scolastica,
prima, ai duecentoventi di attivitd con il servizio di assistenza domiciliare, poi, ai totali
trecentosessantacinque giorni I'anno, con il servizio di assistenza residenziale, € tutt’oggi
uno dei principali obiettivi, nonché servizi di Gea. Un passaggio emblematico che

segna la cooperativa e che le consente di irrobustirsi dal punto di vista finanziario e
organizzativo, nonché operativo, garantendole maggiore stabilita e soliditd, e rendendola
un’'azienda moderna, efficiente ed efficace. Ad oggi, Gea, a trent’anni dalla sua nascita,
credendo fortemente nell’investimento in strutture residenziali ha all’aftivo ben cinque
strutture, nell’ambito delle quali svolge come soggetto del welfare community, soluzioni
avanzate per il pieno soddisfacimento dei bisogni socio-assistenziali, sanitari ed educativi,
portando avantiil suo impegno con quella sensibilitd, affidabilitd e competenza, che
rappresentano da sempre i pilastri valoriali di una cooperativa, che ha interpretato con
autentica lealtd il suo scopo sociale.

| servizi per il territorio fanno si che le attivita di Gea siano nel tfempo sempre piu in lineq,
con le esigenze reali degli utenti, sia anziani, minori e disabili, senza trascurare i bisogni
della comunitd, per fare in modo che il ruolo delle cooperative diventi maggiormente
infegrato e sinergico, e rispondente ai bisogni della collettivita.

Nel 1999, Gea festeggia le sue nozze di stagno, a dieci anni dalla sua costituzione,
raggiungendo un fatturato di un miliardo di lire, grazie al lavoro indefesso di ben
quaranta dipendenti, di cui ventidue soci, e diventando una fra le piu importanti realta
cooperative. Sempre attenta a non assecondare meramente il vincolo legislativo a cui
orienta il suo operoso quotidiano, ovvero I'articolo 45 della Costituzione, ma quanto

ad interpretarlo profondamente, ispirando le sue azioni ai principi in esso contenuti, la
coscienza morale di Gea non € messa mai da parte, e puo celebrare i dieci anni di
attivitd confermando la sua indiscussa posizione, specie nella zona costiera, con i suoi
servizi sociali, di anno in anno, ampliati, innovati e integrati, tenendo conto delle esigenze
manifeste e latenti delle comunita autoctone.

Nel 2002 Gea insieme alla cooperativa Di Vittorio di Massa-Carrara avvia la costruzione
di un'ulteriore casa di riposo per anziani nel Comune di Calvanico, una struttura socio-
assistenziale. Quest’avventura durata ben quattro anni, ebbe vita grazie al contributo
ricevuto da Coopfond, il fondo di sviluppo della cooperazione, a cui le cooperative
associate versano una percentuale degli utili di gestione del 3%, consentendo, pertanto,
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la disponibilitd di investimenti su progetti di utilita sociale. Il percorso di crescita di Gea si
stigmatizza nel 2003 con il conseguimento della certificazione di qualita, che ne sancisce
I'avvenuto e riuscito passaggio ad una realtd ben strutturata votata al miglioramento
continuo e ad un’'attenzione sempre piu sensibile verso I'innalzamento delle performance
e delle prestazioni fornite; il tutto suggellato anche grazie alla stesura della prima carta
dei servizi, in cui si esplicita la forte volontda di Gea nell’ offrire alle famiglie, alla comunita
territoriale e alle Pubbliche Amministrazioni i principi e le metodologie dei servizi offerti,
I'organizzazione, gli strumenti di verifica e di misurazione della qualitd del lavoro svolto.
Un documento che rappresenta I'impegno della cooperativa per tutelare tutti coloro
che beneficiano dei suoi servizi secondo alcuni principi fondamentali come sicurezza,
continuitd e regolaritd delle prestazioni, tempestivita delle risposte ai bisogni dei cittadini,
accessibilita e trasparenza nel rapporto con i beneficiari del servizio, correttezza e
regolarita nella gestione del servizio stesso. Un documento che vale quasi a dichiarazione
di intenti, concepito come strumento dinamico e flessibile, e per questo sottoposto a
continue verifiche e revisioni, al fine di essere sempre aggiornato rispetto alla gamma dei
servizi offerti e delle modalitd di erogazione.

Le attivitd non si arrestano, e nel corso degli anni la cooperativa procede a ritmo serrato;
chiuso un progetto se ne apre subito un altro per Gea, che continua la sua esperienza

di vicinanza al territorio con I'avventura dell’ assistenza psichiatrica, un altro dei servizi
che dal 2007 € ancora in essere. Le strutture psichiatriche residenziali di Torre Orsaia

e Roccadaspide non fanno altro che confermare la maturata capacita di Gea di
gestire strutture di accoglienza non solo per anziani, ma anche per pazienti psichiatrici,
continuando il percorso della residenzialitd, avviato anni prima.

Tra il 2008-2009 la crisi internazionale, a vent'anni di attivitd, spinge anche Gea a una
riflessione organizzativa che la porta ad un cambiamento strutturale: vengono chiuse
numerose sedi secondarie, il cui personale viene ricondotto nella sede di Tramonti.

Nel momento di crisi, nei cosiddetti anni della discontinuita, siamo statiin grado di
guardare alla crisi come un’opportunita, ribaltando la prospettiva, il piano di lettura,
come suggerisce I'ideogramma giapponese della parola crisi. Siamo sempre convinti

di rialzarci, di non essere mai soli, potendo contare sulla forza di una squadra. Una
squadra di guerrieri! Siamo resilienti, caparbi; teste dure come i montanari, da un lato,
curiosi esploratori come chi viene dal mare, dall’altro. Il nostro principale punto di forza
sono sempre state le persone, i soci e i collaboratori di Gea; quelle stesse persone che
pensano, progettano e implementano i servizi, innovatori e anticipatori di esigenze; quelle



stesse persone che sono abbastanza folli da pensare di poter cambiare il mondo, e che
alla fine, lo cambiano davvero. E sul suono di queste parole che il Presidente di Gea ama
raccontare i nodi cruciali di questi trent’anni, di una realtd che continua ancora oggi,
come ha dimostrato lungo il corso della sua evoluzione, ad affrontare con energia le sfide
del cambiamento.

Nel 2010 vengono avviati gli asili nido, primo tra i quali I'attuale esistente asilo nel Comune
di Baronissi, il primo di una serie di aperture dedicate all'infanzia, che integrano i molteplici
servizi per la comunitd, quali assistenza scolastica ed educativa a persone con disabilitd e
disturbi neuro-motori.

Nel 2011, Gea amplia le attivitd residenziali, specie quelle di tipo psichiatrico, che
contribuiscono notevolmente nel periodo di crisi a restituire maggiore soliditd e sicurezza
alla societd cooperativa. Dal 2012 iniziano i lavori per la costruzione di una nuova struttura
residenziale, sempre grazie ai contributi Coopfond e un contributo integrativo della
Regione Campania. L'apertura nel 2016 di Roccabascerana, a seguito di quella nel 2015
di un’altra casa diriposo a Sant’ Angelo dei Lombardi, continua a segnare la crescita di
Gea.

E questo piano strategico di uscita dalla crisi, con un investimento importante nella
residenzialita che restituisce, a Gea, la speranza di un futuro piu roseo, disegnato anno
dopo anno, mantenendo fede ai principi che da sempre hanno ispirato la cooperativa:
la cooperativa, nei suoi frent’anni di attivitd, ha agito nel rispetto dei principi di
democraticitd, partecipazione e valorizzazione delle risorse umane, del lavoro direte,
dell’efficacia degli interventi e trasparenza, radicamento territoriale, ma soprattutto di
governance partecipata, attraverso la condivisione delle decisioni per il benessere delle
comunita locali.

Le linee guida strategico-operative di Gea, pensando al prossimo decennio, si diramano
su due traiettorie principali, individuate gida in Europa, come percorribili fino al 2050: servizi
a favore dei bambini e degli anziani, in particolare asili nido da una parte, e case di riposo
e assistenza domiciliare, dall’altra, in risposta ai fenomeni demografici che impongono
particolare attenzione a queste due fasce della popolazione.

Sono questii servizi su cui da ben trent’anni Gea opera, e che ha rafforzato negli ultimi
dieci anni post crisi, a fronte delle ambiziose sfide che la societd impone e imporra

con sempre piu determinazione nel prossimo futuro. Da un lato, la necessita di una
cintura di sicurezza per le famiglie che agevoli il sempre piu attivo ruolo della donna

nel mondo del lavoro, comportando una maggiore capillarita di servizi di assistenza
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all'infanzia e alla genitorialitd e, dall’altro, una popolazione che invecchia sempre

piUu e che implica I'esigenza di una rete di servizi residenziali e domiciliari a sostegno
degli anziani. Obiettivi che Gea non solo fa propri, ma che diventano il mantra di un
operoso quotidiano, fatto della capacitd diinterpretare appieno il senso e il fine ultimo
delle cooperative sociali, cosi come concepite dal legislatore. Gli ultimi dieci anni sono
segnati, inoltre, da una spinta propulsiva nei confronti di un'attenzione sempre piu forte
verso I'innovazione gestionale, che ha saputo accelerare i processi organizzativi e
aziendali, conferendo sempre piu un imprinting digitale e informatizzato alle molteplici
aree e funzioni aziendali; dall’amministrazione alla logistica, dal layout degli spazi alla
gestione integrata dei sistemi di qualita e sicurezza; dalla ridefinizione delle sedi, dei

ruoli e delle funzioni, all’applicazione di nuovi sistemi informativi e informatizzati per la
gestione aziendale. Una vera e propria camaleontica metamorfosi compiuta grazie
all'inserimento in azienda di figure professionali, che hanno saputo implementare il
principio di Total Quality, favorendo in una logica dilean management, un sempre piu
performante e prestazionale funzionamento della cooperativa stessa, favorendone il suo
sviluppo fisiologico, oltreché la sua crescita dimensionale. Un progresso favorito da un
management illuminato, che ha saputo fare della delega e della fiducia due strumenti
di leadership partecipata e partecipativa, concepiti per favorire processi piu complessi
e delicati di responsabilizzazione delle funzioni e responsabilita di ruolo. Una leadership
fondata sulla capacitda di cedere il passo e permettere ai propri collaboratori, in una
prospettiva learning by doing, imparare facendo, di muoversi come un organismo che
apprende; una vera e propria moderna learning organization. Una realta quella di Gea
che dal punto di vista aziendalistico, sebbene sia una cooperativa sociale, ha sempre
tenuto a ispirarsi ad un'organizzazione in cui fare bene le cose giuste, conta piu del mero
fare le cose o perfino farle bene; un modo di pensare, una mentalita che I'ha resa sempre
protagonista, un principio omeostatico che I'ha preservata, e ne ha preservato I'integritd,
a fronte dei naturali e fisiologici mutamenti a cui negli anni € andata incontro.

| mutamenti camaleontici della cooperativa le hanno permesso di portare avanti e
confermare il proprio percorso di operatore sociale volto a favorire il mutuo e sinergico
dialogo tra quelli che vengono designati come sistemi cooperativi A+B, dove da un lato,
si infendono tuttii servizi assistenziali e dall’altro, tutti quelli che tali non sono, ma che
hanno pur sempre una finalita sociale. Cio significa utilizzare il sistema A per portare aiuto
e supporto alle fasce piu deboli, e ove possibile, favorire I'inclusione sociale, tfrasformando
le persone da utenti ricettivi di un servizio ad utenti erogatori dei servizi, come nel caso



delle centinaia di persone, di titani che Gea, ha permesso fuoriuscissero dal Tartaro in

cui erano storicamente, per natura e per sventura, frincerati. Questa logica dei vasi
comunicanti, che le ha consentito, negli anni, di offrirsi come grande madre dei tanti
titani che, giorno dopo giorno, hanno dovuto combattere le proprie battaglie, facilitando
il passaggio da meri utenti dei servizi ad attivi e proattivi attori dei servizi stessi, &€ da
considerarsi la vera peculiare e distintiva caratteristica di una cooperativa sociale che ha
saputo restituire e distribuire valore alle comunitd, facendo leva sulle cosiddette capacita
residue delle fasce deboli, contando sulla funzione riabilitativa di questo circuito virtuoso;
abilitd esponenzialmente moltiplicatesi proprio grazie a questo modello del trasferimento
dalla sponda A, a quella B. Una sorte di viaggio dantesco che Gea come un Caronte

ha fatto compiere a centinaia di pellegrini traghettandoli, sottraendoli a quel limbo
tenebroso a cui sembravano essere condannati. Gea, nel corso del tempo, € riuscita
anche a tentare percorsi alternativi e piu ardui di svezzamento, sfidando gli ex utenti,
divenuti ormai operatori, a confrontarsi con le sfide della societd. Un ulteriore passaggio
in cui senza far mancare il suo sguardo attento e vigile Gea € riuscita a riabilitare una
piccola, ma significativa parte dei suoi fitani al 100%, riportandoli con fiducia a duellare
nel quotidiano della vita reale. Un approccio antesignano anche in questo caso, a
riprova del carattere geneticamente innovativo di Gea, che prima ancora che fosse

la Legge 381 a sancirlo, si muoveva gid in questa direzione, concependo la funzione
riabilitativa e di accompagnamento delle cooperative sociali, quali catalizzatori di un

piu ampio, complesso e articolato, ma necessario progetto di integrazione in cui GEA
ascolta, filtra, decodifica il inguaggio delle emozioni e corregge le impostazioni dei suoi
operatori, non abbandona I'utente e lo segue fino a completa soluzione del problema,
con I'attivazione di misure a potenziamento di quelle che sono le risorse disponibili sia
della persona che delle strutture.

Un modello virtuoso quello A+B, che ha portato Gea nel tempo a rafforzare il suo pieno
convincimento che le persone vadano accompagnate in un graduale cammino verso
la propria riabilitazione o meglio inclusione sociale, testimoniando al mondo il valore

di quella singola goccia che, come diceva Madre Teresa, se non ci fosse, all’oceano,
mancherebbe.

27




storie di ordinaria
straordin arieta




Un bambino puo insegnare
sempre tre cose ad un
adulto: a essere contento
senza motivo, a essere
sempre occupafo con
qualche cosag, e a
pretendere con ogni sud
forza quello che desidera.

Storia

Luna
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Le foglie cadono lente.

Come ad una ad una da un contagocce.

Scompigliate come i capelli al vento, si uniscono promiscue.
Danzano lievi e sembra quasi sentirsi la dolce melodia diffusa
che si leva dall'asfalto, come a formare una nuvola. Sfidano
la forza di gravita e si elevano al cielo.

Continuano a cadere lente queste foglie, che inneggiano
all’arrivo di una nuova stagione.

Un’altra estate é finita. E I'inverno arrivera. Ad annunciarlo
malinconico é il continuo fruscio del vento.

| rami secchi sottili e fragili, tintinnano svi vetri, ritmando un
nuovo sound.

Sono degli occhi nero catrame che assistono dietro quella
finestra opaca a questa nuova magia della natura.

Sono gli occhi profondi di Luna.

Polverosi come le strade su cui continuano a cadere le foglie.



Luna ha undici anni. E i suoi occhi fragili hanno visto solo undici primavere.

Ma sono abbastanza per lei.

Quegli occhi stanchi hanno gia visto tanto; o troppo, o ancora troppo poco.

Luna vive li da sempre. Ha tanti amici. Studia, gioca, ama leggere e immaginare mondi
fantastici.

Adora le storie di principesse. Tutte. Tutte quante.

Rinchiuse nelle torri, prede di mostruose creature, rapite da streghe paurose, sequestrate
da gnomi malefici. Le ama tutte. Perché come loro, sa che prima o poi sara salvata.

Ma salvata da cosa?

Luna ha dei fantastici compagni di scuola e di gioco, premurose maestre; ha anche

Giulia, la sua amichetta del cuore che divide con Alessia, la sorellina piv piccola di Giulia.

Luna vuole essere salvata. Non sa bene da chi, o forse non le importa, ma sa da cosa.
Da quel vuoto che avanza quando il Natale € alle porte. Da quell'ansia che le aggroviglia
lo stomaco in prossimita del suo compleanno, da quell’angoscia che le irompe nel petto
con I'avanzare dell’estate.

Luna vuole essere salvata da tutto questo. O meglio da lei stessa in tutto questo.

Luna non é sola, ma si sente sola. Luna & orfana.

Lo e anche Giulia. Lo & anche Alessia.

Ma proprio ieri le ha viste andar via.

C’erano due occhi neri come la pece, ruvidi come il carbone, pesanti come dinamite
dietro quella finestra.

Sullo sfondo di quel cielo autunnale, tra le foglie che ballavano tra gli alberi, c’erano
Giulia e Alessia. Ma non erano sole. Un lungo cappotto bianco e una giacca chiara

in lontananza. | colori si perdevano ad ogni passo, ma le mani si infrecciavano tutte tra
di loro e benché lontane, lei, Lunaq, le vedeva.

Poteva scorgere dgli infinitesimali movimenti delle falangi che si stringevano.

Le sembrava di sentirne il calore, quasi il sudore, la presa forte e sicura, decisa; come
decise erano state le scelte di Carla e Paolo che, dopo un paio di settimane d’estate
insieme alle piccole, e tanti altri fine settimana a seguire, avevano scelto di poter stringere
per sempre quelle mani, quelle di Giulia e Alessia.

Luna era li durante il loro incedere lento verso I'auto, una berlina grigio scuro, la stessa
che in un altimo vide andar via. Mentre lei rinchiusa nella sua torre continuava a sperare
di esser salvata.

Un sorriso irruppe a spezzare quella scena dolorosa, una delle tante che in undici anni
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avevano ingoiato quegli occhioni grandi. Quel sorriso era il suo. Proprio il suo.

Il tintinnio dei rami sui vetri, e quel vento crescente che lo generava faceva da sottofondo
al suo valzer delle emozioni che inizio ad accompagnare accennando dei passi.

Il copriletto in un balzo divenne mantello.

Le bacchette dello xilofono si fecero scettro e Luna inizio a danzare, a danzare sempre
piu forte fino a capitolare sul letto, dove si abbandono ad un morbido abbraccio col suo
cavaliere, quel cuscino la cui federa ingrigita, a righe bianche e blu, inizio a tingersi

di lacrime.

Luna piangeva e rideva. Sperava e soffriva. Gridava di quelle urla sorde dell’anima che
sfidano I'ululare del vento, sempre piu copioso sui vetri. Luna era li, mentre un’altra notte
scendeva e in attesa di potersi perdere in un vero abbraccio, si perse tra le braccia

di Morfeo.



Oggi Luna ha cambiato citta da poco.

Adorava leggere e si é iscritta a Lettere Antiche.

Sta preparando Greco e intanto continua ad allenarsi. Fa ginnastica ritmica. Il mese
prossimo ha gli esami per diventare insegnante. E dura. Ma lei le sfide le conosce.

Ne conosce I'odore della paura. Il suono della sconfitta. Ne conosce anche il sapore.
Lei la sua sfida I'ha vinta.

Da quella torre e uscita, grazie a Chiara e Marco che un giorno freddo di marzo le
scaldarono il cuore e le strinsero quelle manine gelide e incredule.

Come Reaq, spesso raffigurata nella mitologia trainata due leoni, cosi Luna, dalla titanica
forza interiore, frainata da suoi due leoni, Chiara e Marco, scopre cosa vuol dire famiglia.
Personificazione delle forze della natura, dea della terra e degli animali, Rea dea
dell’abbondanza, dea madre di tutti gli dei, sembra ispirare una delle principesse che
facevano compagnia a Luna, durante l'infanzia. Luna sembra prendere a prestito proprio
da Rea la sua instancabile forza vitale, quella stessa che la dea tiro fuori sperando fino
all'vltimo di salvare suo figlio, come racconta il mito.

Una storia, quella di Luna, di straordinaria follia, quella stessa che spinge una coppia

a trovare la coraggiosa incoscienza per meritarsi un figlio. Un percorso non facile, fatto
di illusioni e delusioni, di angosce ed entusiasmi, di lacrime e di chi non smette

di asciugartele. Tante le coppie, giovani e meno giovani, che hanno intrapreso questa
strada tortuosa, quella della genitorialita mancata, che finalmente riesce a diventare
ritrovata. Una come tante, la storia di Chiara e Marco che, instancabili, scalano la torre
per salvare Luna dai suoi fantasmi, per poi scoprire di essere stati loro ad essere salvati.
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AmMo cio che di tenace
ANCora sopravvive neli miel
occhi, nelle mie camere
abbandonate dove abito
la luna, e ragni di mio
oroprietd, e distruzioni che
mi sono care, adoro il mio
essere perduto, la mia
sostanza imperfetia.

Storia

Tommaso
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L'arena stracolma. Il palco al centro. Centinaia di ballerini.
Le note, i costumi, i colori, le luci abbaglianti. E lui, il suo mito,
il suo cantante preferito proprio li dirimpetto a lui.

Non era tanto lontano e finalmente col pass backstage
I'avrebbe abbracciato. Forse uno scatto con la sua polaroid
istantanea e un autografo sul suo CD, il suo primo in quei
lontani anni ‘80, quando era un lusso averlo.




E passato poco piu di un anno da quel giorno. Archi e fiati, che vestono i brani di sonoritd
e arrangiamenti sorprendenti; ben venticinque artisti di altre discipline, a dar vita ad una
epocale prima volta musicale, artistica e scenografica. Non solo musica, ma un vero
spettacolo a 360°, con coreogradfie, scenografie mobili @ movimenti innovativi; tutti gli stili
del mondo, dalla danza, al teatro, alla mimica. Tutto i, tutto per lui, in quel 15 settembre
2018. Tommaso non era mai stato ad un concerto. Era la sua prima volta.

Per i suoi quarant’anni i genitori, Anna e Salvatore, ancora giovanissimi, appena
sessantenni, avevano voluto coronare il suo sogno. E di |, i biglietti, il viaggio in treno,
una visita al balcone di Giulietta e poi via all’Arena. Tensione mista a stupore. Attesa,
trepidazione e sudore, misto a emozione. Tommaso, le sapeva tutte a memoria.

Anni e anni ad ascoltarlo: quella sua maglietta fina, che gliricordava il sapore dell'estate,
e tu come stai, che pensava sempre fosse una domanda per lui.

Ora era proprio li, a festeggiare i cinquant’anni della sua carriera. E i genitori alle sue
spalle emozionati e raggianti erano ormai con lui dietro le quinte. Qualche scatto
assieme, un abbraccio fragoroso e quell’autografo sul singolo di Strada facendo, che
ormai dorme con Tommaso sotto il suo cuscino da quel giorno, quasi a conservare

il calore di quel ricordo. E di ricordi Tommaso ne ha tanti, quando da bambino
scorrazzava per i vicoli di Scala, dove era nato e cresciuto, quando da ragazzino viveva
le estati al mare, giu ad Atrani, in quell’angolo di paradiso, alle spalle dei monti Lattari,
quando giovanotto si riscaldava negli inverni freddi, ma che non spaventano chi vive

tra i sentieri della Divina, dove un arcobaleno sbuca sempre, tra i limoneti impigriti dalla
pioggia, ed il grigio cupo si fonde con il blu intenso del mare.

Di ricordi Tommaso ne aveva proprio tanti in quei quarant’anni, cresciuto felice

e coccolato da due genitori affettuosi, spesso apprensivi. Tommaso non conosceva

il rumoroso tran tran dei bus, sempre accompagnato dai suoi, anche quando
quotidianamente inizio a frequentare il Centro sin da piccolo. Non ricordava con
esattezza i primi giorni li, ma aveva memorizzato le fattezze di tanti uomini e donne tra

le figure professionali, che avevano accompagnato lui e altri bambini come lui: il foniatra,
il logopedistaq, il terapista della neuro, il fisiatra, I'operatore socio sanitario, ma il suo
preferito era sempre stato il giovane che era solito portare a lui e i suoi amici il pranzo;
non rimaneva mai tanto, giusto il tempo di scaricare gli scaldavivande, ma aveva un
sorriso grande e una strofa, che cantava ogni giorno quando entrava dalla porta-finestra
blu: il mattone vuole esser casa, un mattino divenire chiesa. Un bambino speciale,
insomma, estremamente consapevole di esserlo. Tommaso amava presentarsi e non era
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per nulla timido. Era solito annunciarsi dicendo: sono Tommaso. Ho tutte le rotelle, ma
qualcuna é piU veloce, e altre sono piu lente. Ma non aver pavura di me.

Facciamo amicizia? Cordiale ed estroverso, sempre sorridente Tommaso, aveva un
leggero ritardo psicomotorio, eredita infausta di un parto travagliato. Ma travagliata non
e stata la sua vita, sempre al centro dei pensieri di Anna e Salvatore che gli avevano
dato tutto, davvero tutto quello che avevano, con tutto I'amore strabordante, di cui
erano stati capaci. Tommaso frequentava il Centro da anni tra laboratori ludico-ricreativi
e piani educativi multidisciplinari. Aveva fatto amicizia con l'inserviente del centro, un
indiano di ventisei anni, che gli aveva insegnato alcuni modi di dire in inglese, e durante
gli anni di “lezione” con Mantej, ne aveva imparati tanti a memoria e in tre decenni li
aveva imparati sempre meglio. Divenuto giovanotto durante I'estate affollata di turisti si
era guadagnato il soprannome di Tom English, da parte dei vecchietti davanti al bar, che
lo avevano visto crescere e pronunciavano il suo soprannome con quell'inconfondibile
cadenza partenopea: Tomm Inglisc! Era cosi persuasivo e comunicativo che riusciva a
convincere i turisti, attratti dalle classiche mete costiere, Amailfi, Sorrento, Positano, a fare
una tappa al suo paese, Scala, un piccolo Comune a 400 metri sul mare, Paese di 1500
abitanti, fra marinai e artigiani, sin dall’eta della Repubblica Marinara. Cosi inconsapevole
e spontaneo Tommaso divenne presto il primo ambasciatore della sua citta, tanto da
guadagnarsi, il Premio Cicerone dell’anno, che il Sindaco volle istituire lanciando

il progetto di marketing territoriale, con l'invito a prendere esempio da Tommaso

e recuperare turisti in visita nel borgo di Scala. I ricordi sono tanti, dagli effetti e affetti
speciali. Ma tanti ancora, Tommaso & pronto ad archiviarli.



Ora non fa piU avanti e indietro dal Centro di Tramonti, ora Tommaso lavora; é il
responsabile del trasporto pasti alla mensa della scuola del suo paese, la stessa dove
andava da ragazzino. E questo lo inorgoglisce; lo rende persino originale agli occhi di chi
gli dedica uno sguardo distratto, quando lo incontra intento nel suo lavoro, attraente agli
occhi di quei genitori, che sperimentano come Anna e Salvatore, sentimenti di confusione
misti a tenerezza, forte agli occhi di chilo ama. Quella stessa forza e potenza che
caratterizza Crio, figlio di Urano, il Cielo e di Gea, la Terra, rappresentato come

il pilastro a protezione del Sud, posto li da suo padre a difesa di uno dei quatiro angoli

del mondo. Mai domi, mai rassegnati ai difetti e alle fatiche del mondo, Crio e Tommaso
vivono la loro quotidianita in difesa della vita quella vissuta, non in attesa, quella attiva

e partecipata, non passiva ed estranea. Tommaso é stato educato all’amore e vigore da
Anna e Salvatore, genitori di frontiera, che hanno imparato con il loro bambino e grazie
al loro bambino che tutte le famiglie, prima di abitare una casa fatta di mattoni, abitano
un’altra casa, quella degli affetti e del coraggio. Grazie alla potenza di pensieri ed
emozioni, grazie a preparazione e supporto Salvatore, Anna e Tommaso hanno fatto della
paura del domani il monito per vivere con fortezza gli istanti piccoli e preziosi, irripetibili

e perfezionabili, che la vita regala a chi li sa scorgere. Tommaso va avanti sulle note e sui
testi delle sue canzoni del cuore, e pensa che strada facendo, frovera le risposte, anche
se forse non si & ancora fatto tutte le domande. E sa, come gli hanno insegnato i suoi
Annarell’ e Sasa, come ama appellare i suoi genitori, e come gli ricordano i versi del suo
amato cantante: Sei tu che spingi avanti il cuore ed il lavoro duro di essere uvomo e non
sapere cosa sara il futuro. Sei tu nel tempo che ci fa piv grandi e soli in mezzo al mondo
con I'ansia di cercare insieme un bene piu profondo. Perché la vita & adesso!

E adesso, per Tommaso che ha creduto in questa fantastica storia che si chiama vita

e che ha un solo tempo: adesso. Un adesso, un istante che ciricorda come direbbe
Tommaso, Tomm Inglish: Never give up, non mollare mai.
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Non devono aver pauro
del buio che inabissa le

cose, perc
libera una
tesori. Que

ibere, scarmigliate e fiere,

né quel buio
moltitudine di

buio che loro,

CONOSCONO COME Nessun
UoOMOo sapra Mai.

Lucia

Storia
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Quando al sesto mese ci dissero che sarebbe nata una
bambina speciale, fu un colpo. A un tratto non eravamo tanto
sicuri che noi fossimo alirettanto speciali.

All'altezza di esser speciali almeno per lei.

| giorni non passavano, le notti insonni, lunghe e immobili.

Le angosce, insopportabili.

E poi un’illuminazione: come un fascio di luce che ti abbaglia,
infenso e deciso.

Lei sarebbe stata la nostra Luciaq, in onore della Santa
protettrice dei ciechi.

E ciechi ci sentivamo. Incapaci di credere che ce I'avremmo
fatta. Increduli. Affannati.

Lei pero, Lucia ci avrebbe guidato. Ci avrebbe dato la forza
di veder oltre, oltre il possibile.

Improbabile forse, ma non impossibile.



Lucia vive ogni aspetto della vita con incontenibile emozione, i suoi sentimenti

sono sempre piu intensi di quello che noi crediamo lecito o dovuto; stringe rapporti
interpersonali con chiunque le offra da parlare, con chiunque appaia ai suoi occhi una
bella persona, e sono in tanti. E stata capace di scoprire bellezza e sprigionare resilienza
anche tra le corsie dell’'ospedale, cui ci siamo rivolti impauriti, ma consapevoli, per
correggere il suo difetto del canale atrio-ventricolare. Su una parete dell’ospedale che
a Lucia @ sempre piaciuta molto, perché accoglieva e accoglie tuttora, le macchie
colorate con la pittura a dita dei bambini ricoverati, leggevamo piu volte al giorno

una citazione, non mi sovviene piu di chi: non vediamo le cose per come sono, ma le
vediamo per come siamo. Quella frase letta passivamente per ore e giorni sapemmo
interpretarla nella nostra vita solo molti anni dopo, spolverando tra i ricordi e le istantanee
di cui Lucia e protagonista; la verita che ogni genitore scopre nella fatica e nelle lacrime,
ovvero, che i bambini danno agli adulti forza nella fragilita, equilibrio nelle tempeste,
coraggio nel terrore della perdita, pace nell'ineluttabilita degli eventi.

Il suo essere se stessa con l'unicita che la energizza tutta, ci ha educati col tempo a
lottare con energia positiva e sguardo lucido; laddove noi vedevamo solo camici bianchi
e stanze come profondi buchi neri insostenibili e terrorizzanti, spaventati dall'idea di altre
operazioni e di ennesimi controlli, a lei riusciva cio che per noi allora era impensabile,

il non sentirsi sola, e al contempo il non farci sentire abbandonati e perseguitati dalla
vita. Con le sue corse sui cavallucci a rotelle, messi a disposizioni dall’ospedale e con

i clown-terapeuti instancabili lettori di quella favola con le avventure della scimmietta
coraggiosa, noi ci aggrappammo e prendemmo in prestito la qualita del suo sguardo,
fino a quando non fossimo stati noi capaci di essere, solo molti anni dopo, come lei,
coraggiosa e risoluta, container di leggerezza e gentilezza per chi ci & accanto.

Lucia ha mantenuto la sua promessa.

Giorno per giorno ci ha restituito la vista, sorprendendo i nostri occhi.

Sorprendendoci sempre piu forte.

Con il primo Mamma gridato quasi a voler difendere il suo gelato al pistacchio di cui e
sempre stata ghiotta.

Con i primi passi, correndo verso di noi spinta dalla sabbia bruciante delle nostre estati
sicule, nella splendida Siracusa, terra nativa della Santa nelle cui mani avevamo riposto
tutte le nostre paure.

Lucia ha mantenuto la sua promessa. Sorprendendoci sempre piu forte.

Con i lacrimoni del suo primo, forse, litigio con Martina la sua compagna di giochi
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all’asilo, e i suoi fiumi di lacrime piu torridi delle sue scroscianti risate, con cui ha sempre
conquistato tutti.

Ci ha sorpreso sempre Lucia, che ci ha permesso di restare orfani di quella cieca
ostinazione a controllare tutto, a governare tutto; a imbrigliare tutto.

Ha liberato le catene delle parole, sciolto le briglie delle emozioni, scoperchiato i piu
segreti pensieri.

Ci ha permesso di dimenticare il nostro vano interrogarci, le risposte mancate,
incuriosendoci e distraendoci con nuovi perché.

Lucia é lei. Ed € cosi.

Lucia oggi ha un fidanzato. Matteo che sembra averle riempito lo sguardo, alla cui foce
ci siamo sempre abbeverati noi, afflitti da una sete implacabile.

Dondolano in giardino mentre noi da lontano li guardiamo, cogliendo la magia delle mille
lingue delllamore. Ed é il loro amore a farci rotolare indietro di ventisette anni da quando
innamorati e folli ci abbracciamo, dopo aver scoperto di essere in altesa di quel figlio
tanto desiderato.

Un flashback potente nella memoria che con un balzo al cuore dopo ventisette anni, in un
nano secondo, ci restituisce il senso di tutto questo.

Quando un senso, disperati nella nostra grettezza non eravamo capaci di trovarlo,

ci sarebbe bastata questa immagine, delle gambe penzolanti sul dondolo in giardino,

di due giovani innamorati che si scambiano tenere promesse d’amore.

Nella buia disperazione di quella notte di ventisette anni fa, ci sarebbe bastato questo.
Ci sarebbe bastato immaginarla cosi: felice!



Oggi Lucia & cosi: semplicemente felice.

Lavora con il suo instancabile sorriso, proprio accanto al suo Mattia, che ha conosciuto
servendo il pranzo dietro il bancone della mensa. In realta si conoscevano gia; quasi
dieci anni insieme al centro diurno, dove, come nella maggior parte delle storie d’amore
al loro inizio, non si sopportavano per nulla. Lei intenta a sperimentarsi sempre in nuovi
giochi con i compagni, presa dal laboratorio teatrale in cui divertirsi ad indossare delle
maschere, sentirsi libera di essere qualcun altro almeno per un giorno. Lui, piu riservato.
In compagnia dei suoi immancabili colori, specie quegli acquarello con cui era solito
diluire le emozioni della vita.

Centinaia gli sguardi che Lucia incrocia ogni giorno e che riempie con il suo scintillante
occhio magnetico ricolmo di vita. Sembra avere quelle misteriose doti taumaturgiche

a cui i piu spesso non credono; sembra essere capace di guarirti con un sorriso. Le sue
parole risuonano forti e chiare come le campane la domenica richiamando i fedeli alla
preghiera: Buongiorno!, dice, oggi abbiamo una profumatissima pasta e lenticchie!

Ma se vuoi un consiglio la lasagna e squisita. E ancora: oggi non la prendi la frutta?

Fa bene, & ricca di vitamine, e con questo caldo & anche dissetante. E felice Lucia, piena
di energia e di voglia di vivere; e ha sempre un’opinione su tutto.

Come Teiq, nella mitologia greca, sorella e moglie di Iperione, madre di Elio (dio del
sole), Selene (dea della luna) ed Eos (dea dell’aurora), Lucia pare proprio aver introiettato
tutte le forze luminose dell’'universo, come sembra suggerire I'appellativo originario

della titanide stessa: Eurifessa, usato negli antichi scritti per accentuarne magnificenza

e splendore. Lucia come Teia invocata nell’antichita come dea dai molteplici nomi,

€ una musa ispiratrice, la luce che splende da lontano, come veniva cantata nei miti
pre-ellenici. Lucia, come Teia dea della vista, possiede un potente e magmatico raggio
emesso dagli occhi, che é stato capace diilluminare le vite di molti, ma di certo, in primis
di Clara e Andreaq, il cui sguardo smairrito ritrovo finalmente la strada perduta, in quel
lontano 13 dicembre di 27 anni fa.
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Il mio mondo € il mio mondo
non pPosso aprirlo davanti a
volI. E se anche descrivessi le
statue del dodicl mesi celate
nel fitto verde, ognuno di voi
vedrebbe un verde diverso
una statua diversa e non
questo verde.
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Ci siamol! Il giorno é arrivato. E un primo pomeriggio assolato,
ma fresco e la mamma e la nonna di Filippo si stanno
preparando. Filippo e sua sorella, invece sono pronti da un
pezzo, lui siede, sguardo sfuggente, sul divano in attesa di
varcare l'uscio di casaq, sua sorella Lia, invece, bandana in
testa, aspetta con pazienza che il papa tiri fuori la macchina
dal garage. La mamma si rivolge a Filippo con voce
tranquilla e gli chiede se e pronto, dopo un po’ gli chiede

se vuole un cappellino per il sole, e solo prima di uscire gli
porge quello bianco, accompagnandolo con un sorriso.
Tutto con i tempi giusti, quelli di Filippo: non troppo veloci,
per non sovraccaricarlo, e poterli permettere di fare una
cosa alla volta. La gita puo avere inizio e i cinque percorrono
una mezz'oretta in auto prima di arrivare ad una delle mete
preferite da Stefania, la mamma di Filippo.

Sono in anticipo e il parcheggio si trova facilmente.

Filippo si appresta a passeggiare con la sua andatura
ciondolante per le stradine di Rocca San Felice, uno dei
borghi piu belli d’Irpinia, allestito con fascino medievale, nella
penultima settimana di agosto.




La sua mamma adora da sempre queste feste rievocative, mix equilibrato di cultura storia
e tradizioni. Nei primi due anni di vita di Filippo, lei e il padre vi erano tornati ogni fine
agosto, ma poi dopo il terzo anno, i suoni, i colori sfavillanti dei drappi e degli stendardi
allestiti in ogni dove, non erano piu indicati per la grande sensibilita che Filippo aveva
iniziato a palesare. Sin da piccolo alla vista di colori molto forti e sgargianti si mostrava
nervoso ed agitato, e i suoni delle percussioni, specie quelli improvvisi ed imprevisti, lo
disturbavano non poco. La diagnosi, come una sentenza, era arrivata quando Filippo
aveva due anni e mezzo, il giorno di santa Rita, Stefania lo ricordava bene.

Si era preparata leggendo molti articoli, perché alcuni segni e segnali li aveva colti anche
lei. Filippo era bellissimo nel completino jeans e camiciola bianca, ma quei movimenti
ripetuti, le braccia che si muovevano, seppur leggiadramente, a farfalla la avevano
spaventata. Anche la pediatra era sembrata preoccupata da quei movimenti ripetuti, non
si era pronunciata, e si era limitata a consigliarle il neuropsichiatra infantile, che avrebbe
fatto indagini e dato un responso. Stefania aveva contenuto la sua ansia e quella dei suoi
familiari, su tanti fronti, dispensando informazioni, ascoltando laconicamente

le preoccupazioni dei nonni e delle prozie, non cautelandosi dai racconti sgraziati delle
amiche, che raccontavano di sventure altrui con superficialita e scarsa tempestivita.

Il suo terrore ed impotenza lei li viveva di sera, quando si documentava con fare certosino
e maniacale sui blog, sui siti scientifici, fino a farsi bruciare gli occhi. Quando arrivo la
diagnosi dell'’equipe medica lei ormai sapeva tanto, piu di quanto avrebbe dovuto, piu

di quanto avrebbe voluto. Il medico non lascio dubbi: sindrome dello spettro autistico.
Ogni singola parola che egli pronuncio Stefania ne conosceva e ne comprendeva il
significato, complice mesi di studio indefesso. In tre quarti d’ora di auto, i piu silenziosi
che Gianluca, marito e padre sorpreso, ricordi, Stefania non proferi parola, sul retro
appoggiata, con i suoi capelli biondo cenere avvolti in uno chignon semplice ed
elegante, al sediolino bimbi di Filippo che riposava. Con il passare delle settimane
consapevolezza e lacrime fecero la loro comparsa e divennero sempre piu pregnanti;
con il passare dei mesi accanto alle paure crebbero le risorse di quei due genitori,
spiazzati dall’angoscia per quanto era accaduto, e dall'incomprensione del perché

fosse successo proprio a loro. La paura cedette il passo all’azione e poco dopo la casa

fu bonificata. Sulle mura di ogni stanza che Filippo frequentava comparvero colori tenui

e tranquillizzanti. Stefania tolse ogni soprammobile e dalle mensole furono fatti sparire tre
anni di peluche. Ogni lampadario e luce al neon fu sostitvito da abat jour e luci soffuse;

a Lia fu chiesto di giocare con la play station nei momenti in cui Filippo non fosse in casa.
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Per anni un carillon, regalo della nonna Lella, fu la colonna sonora dei pomeriggi della
famiglia al rientro di Filippo dal centro terapico. Alcuni odori tra i vicoli della piccola Assisi
dell'lrpinia richiamarono alla memoria di Stefania, quei profumi della cucina in cui Filippo
trascorse e trascorre tutt'ora interi pomeriggi tra terapie fisiche, terapie occupazionali

e tempo libero. Le stradine di Rocca San Felice erano invase dall’odore intenso dei
peperoni quagliettani, i cosiddetti papazzi, e dai fagioli; ma cio che rimando indietro

il cuore e iricordi di mamma Stefania furono gli aromi delle zuppe di farro, legumi ed
orzo saraceno, una delle specialita della cuoca del centro diurno che frequentava
Filippo. Chissa se durante quella gita Filippo ricordava; chissa se Filippo nel suo guscio
apparentemente profondo e inarrivabile riconosceva quei profumi e fosse capace di
associarli nella sua mente ai tanti momenti di allenamento e trattamenti, trascorsi nel
centro di terapia, come stava facendo la sua mamma.

Chissa se c’era un mondo in cui questi bambini vedono e vivono sentimenti e sensazioni
che a noi adulti, cosiddetti sani, sono preclusi e sbarrati. Mortalita e straordinarieta, due
immagini della stessa vita nei bambini speciali come Filippo, nelle famiglie trasformate
come quella di Stefania e Gianluca, nelle vite di chi viene in contatto con loro e le loro
cicatrici, che con gli anni restano li in tutta la loro evidenza e che, inspiegabilmente per
noi adulti non colpiti finiscono con diventare bellezza e ammirazione.

Le lacrime si trasformano in forza nelle braccia che aiutano nella deambulazione;

la pavura si muta in istanti presenti vissuti intensamente, come se ognuno di essi fosse
I'ultimo, e per questo i piu preziosi di sempre. Lo sconforto e la solitudine cedono il passo
alle piccole grandi dosi di ottimismo che fanno vivere ogni giorno come un momento

di gratitudine, come se non ci fosse un domani. La progettualita, una delle cicatrici piu
sofferte, cede il posto ad altri voleri, in un disegno piu grande dell'individualita e del
personale universo di ognhuno.



Il centro, in questo, ha il suo piccolo merito, aver concesso uno spazio protetto ai bambini
e alle bambine che in quelle stanze diventano giovani uvomini e donne, e uno spazio
confidenziale dove i familiari condividono occasioni per scoprire e costruire nuove risorse,
quelle indispensabili a mantenere i legami in famiglia, e ad amare i loro figli nella maniera
in cui essi possono decifrare. Ed & stato anche grazie al supporto degli anni di terapia

che Filippo oggi riesce a camminare tra le strade di Rocca San felice, nel giorno della
XXIV festa medievale, nelle prime ore della festa, quando le bancherelle si sono appena
accaparrate i loro spazi, gli stand delle bibite iniziano ad offrire i primi assaggi e anche

i figuranti iniziano a scalpellare, coniare, sferruzzare, con la riproposizione dei mestieri

e degli utensili antichi. In questa parata di fragranze, bellezze architettoniche, scorci
paesaggistici, Filippo si blocca, arresta il suo passo incurante che la sorella sia avanti,
inconsapevole che sua madre sia accanto a lui, fisso con lo sguardo sullo scintillio di luce
di una lampada ad olio di una taverna; e di li non si muove piu.

Lo capisce e lo sa Stefania che ha visto piu volte il succedersi di azioni bloccate
inaspettatamente e improvvisamente senza spiegazioni, da parte di quel figlio cosi
misterioso ed amato; ma quell'immagine del suo bellissimo Filippo che mira una lampada
antica e cosi poetica e surreale che anche lei si ferma volontariamente estasiata.

La gita a Rocca San Felice é finita, non ha rispettato l'itinerario previsto e programmato,
ma del resto come Filippo ha ben insegnato a questi genitori, senza intervalli, la vita

e caducita delle cose, dei luoghi, delle persone ed anche dei programmi che gli uomini
ingenuamente si fanno senza troppa coscienza di come l'universo proceda.

Filippo come Giapeto, il titano piU antico tra gli antenati del genere umano, sa che
provare nostalgia di cosa sarebbe potuto essere e che non e stato, & poca cosa di fronte
al mistero e all'infinito, e che 'vomo con la sua intelligenza e il suo desiderio di governare,
riesce appena ad accarezzare.

Se gli eventi fossero potuti andare in un modo diverso ci sarebbero andati e nei lvoghi
della mente e del cuore la sofferenza puo generare bellezza.
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E scricchiola ancora quel cassetto del como Luigi XVI.

Il suo suono stridulo nell’aprirsi fa da sottofondo all’odore

di lavanda che proviene dai sacchetti cuciti all’'uncinetto.

Si scorgono gli effetti dei tarli, ma sono di meno quelli sul
legno, che nella testa.

La mente si estranea per un attimo e le immagini si impilano
come soldatini al fronte; al fronte della memoria, pronti

a combattere contro I'eterno nemico di sempre, I'oblio.



E presto, molto presto questa mattina. Ma & un giorno speciale e come tutti i giorni
specidali, si ha voglia di iniziarli. Le mani leggere come cartapesta sitringono la camicetta
di seta, ancora bella piegata e conservata nella sua busta trasparente.

Elsa decide che la indossera per il suo ottantesimo compleanno. Ci pensa da giorni

e si chiede se oggi, smagrita, riuscira a riempire quel capo, gelosamente conservato negli
anni, a cui é tanto affezionata.

La apre e I'adagia sul letto, e uno sguardo titubante I'accompagna. Gli occhi le cadono
poi sui riccioli scuri di quei nipoti d'oltireoceano che d’estate e a Natale le riempiono

la casa di gioia; di quella gioia rumorosa, senza motivo né pretese che solo i bambini
sanno portare.

Elsa accenna un sorriso e le sue labbra di un rosa cipria, marcate dalle rughe, si
distendono subito, quasi borbottando. Le son caduti gli occhiali, e fa fatica a raggiungerli
con le mani. Le braccia cadono lievi lungo gli spigolosi angoli della sua sedia amica,
compagna di brevi ma tortuosi tragitti. Una voce flebile chiama; e lei che intona: Maria.
La voce tronca, un tono sommesso, ripetono: Maria. E in un attimo, Maria & gia li.

Non servono parole, comprende immediatamente e recupera da terra le lenti, e poi

si siede ai piedi del letto. Gli occhi di intesa proseguono e, continuando a non dire

una parola, Elsa e Maria iniziano il loro consueto gioco di sguardi, espressioni che
reciprocamente si incrociano complici.

Eun giorno speciale. Oggi che ¢ il suo compleanno Elsa riprova la voglia di iniziarlo
presto questo giorno, generalmente scandito da altri ritmi, piv affannosi, faticosi, fatti

di quell'incedere lento di atti quotidiani che perdendo il loro perché si replicano,
annichilendo il senso delle giornate, spesso vuote come i porta pillole alla sera.

E un giorno speciale oggi; ed Elsa lo sa.

Oggi non dovra fare attenzione alla dieta, non dovra passare dalla sua sedia amica-
nemica, al letto e poi al divano. Oggi non dovra subire il lento scoccar delle ore al suon
di quell’'orologio a cucu che sente ritmare il tempo, e che irompe nel silenzio col suo
suono improvviso.

Oggi non dovra sentire il brontolio di Maria che le annuncia i pasti, le medicine da
prendere, e che detta i tempi svizzeri di quelle prassi metodiche che archiviano i giorni
uno dopo l'altro.

Oggi non dovra lasciarsi trasportare dal tempo, ma sperimentera un’emozione nuova:
I'attesa. Quel vibrante intramezzo che ciriserva il cosiddetto frattempo; quell’intanto che
arrivano gli ospiti; quell'intanto che si fa I'ora di pranzo; quell'intanto che la tavola sara
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apparecchiata. E quella dimensione spazio-temporale dell’attesa che concede sollievo
ad Elsa, pronta ad indossare la sua camicia di seta, sentendo che finalmente c’e un
tempo che acquista senso, valore, spessore.

Pesaq, si, pesq, e lei sente le spalle fragili; ma é felice; li avra tutti li, riuniti per lei, dai piu
grandi ai piu piccini. Un'istantanea delle scelte fatte fino ad allora col suo amato Osvaldo
che ora 'accompagna da lassu.

E il pensiero le vola a lui, ai sacrifici dei primi anni d’amore, a quel monolocale nei

primi anni ‘50 che, man mano, che Osvaldo andava su e giu per I'ltalia, e lei a casa

ad attendere il suo rientro, si riempiva di nuovi oggetti. Il giradischi regalatole per
I'anniversario le fa tornare in mente quella bizzarra abitudine che avevano; al rientro da
ogni viaggio Osvaldo metteva su proprio quel disco. Le note sembrano vibrare ancora su
di lei come una nuvola: tu sei per me la piu bella del mondo, e un amore profondo

mi lega a te. Ad Elsa pare di sentirle ancora quelle parole, che canticchiavano sorridenti,
come a voler testimoniare che dopo un altro viaggio, e un altro ancora lei e lui, erano
sempre ancora li, insieme.



I ricordi dei piccoli in cortile a giocare, che richiamava dalla finestra per la merenda;
e poi, i primi giorni di scuola, finché loro decisero di spiccare il volo verso le loro vite.

Le lacrime nel salutarli ad ogni partenza e quelle ancor piU fragorose nel ritrovarli ad ogni

festivita. | ricordi sono tanti, indelebili, a tratti sfocati, ma nel cuore vivi e vegeti.

Elsa lo sa. Oggi € un giorno speciale. Oggi, si aspetta. Oggi, si puo aspettare; si puo
sperare. Si puo ricordare. Si puo vivere. Oggi, si puo.

Come Mnemosine, personificazione della memoriq, Elsa, € in prima linea nel combattere
la sua battaglia contro I'oblio. I ricordi la scaldano, e come la titanide greca, le piace
assegnare nomi e vezzeggiativi agli oggetti che la circondano.

E in un altimo, il suo beauty delle medicine diventa scrigno magico, I'ora della siringaq,
diventa il momento della lente marcia di ingresso di una principessa nel suo regno,

e dei svoi fedeli servitori a seguito, come Mariaq, instancabile dama di compagnia.

E con il potere della parola, diventa tutto fatato; in fondo la realta é solo cio che ci
raccontiamo che sia; ed Elsa lo sa; € per questo che, infatti, continua a giocare con
personaggi di corte e storie incantate.

Alle porte delle sue ottanta candeline, ci € arrivata cosi, immaginando mondi possibili
e dissetandosi a volte, alla fonte di Mnemosine, per ricordare, e a volte, a quella di Lete,
I'oblio, per dimenticare.

Una storia come tante quella di Elsa che riscrive la sua realta, spingendosi a rinarrarla,

a raccontarsela perché ingoiarla sia meno faticoso.
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Passa ‘o fiempo e che fq,
tuttfo cresce e se ne va,
0assa ‘o tiempo € nun vuo
bene cchiu. Voglio ‘o sole
pe’ m’'asciutta voglio n’oro
oe’ m'arricurda.
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Un’aria torrida entrava dalla finestra, interrotta da improvvise
e inaspettate folate di quel venticello debole dello scirocco.
Le forbici cromate, il pettine a punta, le lamette ancora intatte
e quel pennellone di cinghiale immancabilmente eretto sul
bordo del lavandino, tutti in fila per dare inizio al consueto
rituale mattutino. Con la precisione e la maestria

di un barbiere di altri tempi, Remo impugna le forbici

pronte ad affilare i suoi folti baffi carbone che, ormai da
cinquant’anni, incorniciano quel fascinoso sorriso, ormai
velato dopo alirettanti anni, dal fumo evanescente di quei
toscani immancabilmente nascosti dietro la pochette.

Ormai li aveva un po’ trascurati, i suoi amati toscani, dopo
I'ultimo controllo medico dal cardiologo davanti al quale con
un sorriso esordi: dotto li vuoi allungare i miei giorni; ma io ho
I'obbligo di allargarli.




Allargare le giornate. Questo era stato sempre il mantra di Remo. Settantasei anni suonati
e un’irrinunciabile voglia di vivere. Amante di De Crescenzo, da buon partenopeo, aveva
fatto suoi gli insegnamenti del grande maestro. Epicureo o stoico? Dichiaratamente,
irrimediabilmente, convintamente epicureo. La vita lui la voleva decisamente allargare.
Dilvirla, perché i ricordi dei lunghi baci sul Ponte Vecchio quando da giovanissimo,
militare a Firenze, si frastullava tra una donna e I'alirq, in attesa di far ritorno per il
congedo dalla sua Elena, non sbiadissero. Fluidificarla, perché il pensiero volato via alle
spensierate estati e alle notti brave con gli amici di gioventt non sembrassero un ricordo
lontano. Remo aveva vissuto cosi tutta una vita, mosso sempre da un acuto senso della
bellezza. Non si trattava solo di vano narcisismo, ma di un piu profondo senso del bello
che sin da piccolo aveva maturato dentro di sé, quasi a contrastare, creandosi un mondo
incantato e sognante, i primi anni del post guerra, duri ma felici, in cui non si aveva
niente, ma quel niente che bastava a vivere e a sentirsi piv fortunati, di tanti, che

i propri padri non li avevano visti tornare. | suoi occhi non potevano sopportare le brutture,
le storture, le ingiustizie. Da buon sagittario, vigoroso, profetico, dinamico, Remo, aveva
un mondo interiore ricco e stimolante, costruito sulle note delle malinconiche canzoni
d’oltralpe, sulle immagini d’oltre oceano, il tutto misto agli odori, i profumi, i gusti di quella
napoletanita che prima di un luogo di origine & un modo di essere.

Quel modo di essere che lo portava a raccontare infinite volte la stessa storia, come
nell'episodio del cavalluccio in Cosi parlo Bellavista; quel modo di essere che lo portava
ad esultare, senza mai frascendere, composto ed elegante com’era, ad ogni goal del
Napoli; quella calcistica, fu la sua unica fede. Apparentemente eretico, forse agnostico,
in realta aveva sempre creduto nell’al di la, ma, da buon illuminista non lo diede mai

a vedere, e la sua passione per le donne d’adulto, per i giocattoli, tutti quelli che non
poté mai avere, da piccolo, rafforzarono il suo convincimento per I'amore verso le

cose terrene. Sosteneva che amare e innamorarsi, giorno dopo giorno, della terrenita

era I'unico modo per avvicinarsi al divino. Appassionato sin da giovane di meccanica
aveva fatto i suoi studi al tecnico commerciale; e di li a poco fu pronto per partire con

la sua vuota valigia di cartone, come spesso succedeva al tempo, per il Nord, come si
soleva dire. Scaltro, quel che basta, trovo subito lavoro in una multinazionale tedesca
che commercializzava utensili, e di li ben presto, I'odore d’officina delle piv prestigiose
aziende metalmeccaniche divenne il suo marchio di fabbrica.

L'odore persistente delle lavorazioni meccaniche, miste al fumo del toscano classico,
annunciavano profeticamente il suo rientro a casa, dove, ad aspettarlo c’era lei, Elena
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la sua compagna di sempre. Con lei, le sue due splendide figlie, che per testimoniare

la sua modernita non volle chiamare come la madre, rinunciando pionieristicamente a
quella famosa e consueta tradizione della cosiddetta supponta. Remo viveva della sua
vita vissuta. Le figlie lo andavano a trovare quasi ogni settimana, ma senza le nipoti quasi
a volersi ritagliare un momento speciale per sentirsi ancora bambine. Amava la musica
tradizionale napoletana, e continuava ad avere sempre un aspetto curato, Remo. Un
dandy inglese per certi versi. Fissato con le cravatte dai colori sgargianti, a cui, negli ultimi
tempi aveva preferito fantasie esotiche. Una volta al mese era solito uscire a cena fuori,

a volte solo, a volte convinceva qualche amico o amica della casa diriposo, dove ormai
da annirisiedeva.



Oggi Remo, € ancora li. Adora fare lunghe e lente passeggiate nel bosco della casa

di riposo; un giardino dove ha trovato un angolo per curare il suo amato basilico,
irrinunciabile, tocco su quello spaghettone allo scarpariello che spesso si concede

di preparare di persona per tutti. Come Ceo, titano della saggezza, Remo, conserva
gelosamente ogni singolo ricordo di quei seftantanove anni, piv di cinquanta vissuti
accanto alla sua Elena. Non fu I'unica forse con cui si accosto, pur rimanendo I'unica
donna della sua vita, a cui dedico, giorno dopo giorno, quelle frasi celebri prese

a prestito dalle commedie di Eduardo, con le quali sapeva diriuscire a rubare un sorriso
forzatamente trattenuto di Elena, che pur di non dargli soddisfazione, lo apostrofava con
improbabili epiteti, senza mai scomporsi. Sei la reginetta della casa, le diceva, facendola
sbottare a prima matting, intenta lei, a dare inizio a tutti quei gesti quotidiani che

la vedevano sempre su e giU per la casa, operosa e mai affannata. Remo, intanto, tra
le faccende domestiche della sua Elenaq, si rinchiudeva ne suo mondo fatto di musiche,
ricordi, studi; amava la fisica, la matematica, in generale tutte le scienze, ma era
irimediabilmente conquistato dalla letteratura, e dalla poesia; poesie che conosceva

a memoria, retaggio della scuola dai libri neri, le penne rosse e i grembiuli con i fiocchi,
in cui era cresciuto, spesso inginocchiato dietro la lavagna sui ceci, come si soleva un
tempo. La sua saggezza era tutta i, nei versi dell'Infinito, quel e il naufragar mi e dolce
in questo mare, a cui sembra essersi ispirato in ogni attimo della sua vita.

Nelle terzine di dantesca memoriaq, nei sonetti e nelle formule di fisica, nelle note

di Chopin, nei dialoghi incalzanti di compare Turiddu e compare Alfio in Cavalleria
rusticana. La sua saggezza era tutta li, nell'instancabile curiosita con cui silente e spesso
taciturno aveva guardato sempre il mondo senza giudicarlo, con quel distacco tipico

di chi osserva, spesso smarrito, davanti alle storture, ed estasiato di fronte alle bellezze.
Remo ora era li. Dopo Elena aveva preferito un luogo nuovo dove vivere, cercando di
illudersi e illudendosi di frovare un posto in cui tutto non gliela ricordasse ogni minuto.

E un nuovo giorno per Remo; oggi le sue nipotine, lo andranno a frovare; si fa bello, ci
tiene a mostrarsi in perfetta forma. Sara una visita breve, ma intensa; il tempo di un gelato,
in giardino, di un saluto che spera sempre possa essere non I'ultimo.
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Se e possibile essere felici,
lo saro. Non faro il difficile
e anche se non sarad la
felicita perfetta non faro
|0 schizzinoso. Mi prendero
tutta la felicita che posso
prendere.

Storia

Lara



81

La mano permette all'intelligenza non solo di manifestarsi,
ma di entrare in rapporti speciali con 'ambiente.

Questo sosteneva la maestra delle maestre, quella Maria

a cui si riconducono tutti i migliori metodi di apprendimento
per bambini.

E Lara, quatiro anni, quasi cinque, il mese prossimo, lo sa
bene. E da quegli stentati dieci centimetri che inizia ogni
mattina.

Una mano per prendere il tazzone di latte, ingurgitato di fretta
con gli occhi ancora assonnati.

Una mano per rifarsi il letto, I'alira per lavarsi i denti con quel
gusto fragola che le piace tanto misto al toast con doppio
formaggio, perché a lei piace la colazione salata.

Una mano per scegliere con cura cosa indossare, provando
abbinamenti a volte inediti, ispirati alle sue eroine piu ribelli.
Adoral il giallo. Quello sole, forte ed energico come lei.

Quel giallo che in una molletta, un nastrino, un accessorio,
non manca mai.



Inizia ogni mattina, Lara, con i suoi dieci centimetri di manine. Una mano per chiudere

il cestino in cui la sera prima ha riposto con cura la sua merendina per I'indomani.

Una mano ancora per salutare la sua bambola Camilla che I'avrebbe attesa come ogni
giorno pazientemente.

Una mano, anzi due, che sbattono a mo’ di piatti per sollecitare il Papi ad accompagnarla
all’'asilo in tempo, facendo seguire con la sua voce vivace, quelle tre parole, quasi un
jingle mattutino, come il Bianconiglio in Alice nel paese delle meraviglie: E TARDI. E TARDI.
E TARDI!

Ma Lara sa che quella € una favola, e che é diversa da quella realta quotidiana che per
il suo mezzo metro & gia scandita da ritmi, gesti, parole.

Tante parole che cattura come prede da collezionare.

Lara entra correndo, salutando il suo papa, ogni mattina.

Lara inizia la sua giornata, ha tante cose da fare oggi. Oggi, ha tanti impegni.

Oggi costruira la sua amata stazione dei pompieri.

Metodica, precisa e volenterosa sistema ad uno ad uno quei magici pezzettini colorati,
dividendosi per tipologia e per colore e pianificando pian piano il suo progetto, come

gli ha insegnato il suo eroe, Roberto, quel fratello maggiore a volte distratto, che lei adora.
Non ne ha ancora impilato neanche uno, ma e intenta a spiegare a Carlo il suo amichetto
di giochi, cosa fara. Con quelle dita di pochi centimetri delinea spazi, gesticola come

un prestigiatore, agitandosi con entusiasmo per cio che avverra.

Carlo la segue nei suoi ragionamenti, ma poi incredulo e impaziente la sollecita ad
iniziare, offrendogli il suo supporto. Cominciano silenziosi, fin quando Matilde arriva
chiedendo di unirsi, e scatta uno dei tanti litigi, quelli chiassosi dei bambini.

Ma Lara inizia cosi il suo gioco preferito.

In un attimo il telo dei giochi diventa la sua toga, il porta pastelli, martello, e lei, con aria

e postura autorevole, drizzando le spalle e congiungendo le mani, apre le danze.

Invita Carlo e Matilde a non accavallarsi.

Li rassicura che li ascoltera entrambi. Spiega le regole. Poche, ma chiare.

Volge lo sguardo a Carlo il piv refrattario invitandolo a restituire la sua versione dei fatti.
Matilde dopo poco prova a interrompere, ma Lara decisa interviene e solo con uno
sguardo ripristina le regole.

Vanno avanti per un po’, sotto lo sguardo vigile, incuriosito e a tratti divertito delle maestre
che con un occhio alla classe da un lato, non distolgono, pero, lo sguardo dai tre, rapite
dalla capacita di Lara di tenere tutti a bada, riuscendo alla fine ad arrivare alla stretta
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di mano tra i due litiganti. Lara ha solo quattro anni e mezzo, ma sa gia che cosa fara da
grande: o il pompiere, o il giudice, dice, come la sua mamma che, sera dopo serq, viene
intervistata da Lara che, sin da piccolissima, ha preferito alle favole della buonanotte i
racconti giornalieri della madre, quasi a volersi spiegare le mancanze, le assenze,

le partenze, con quel precoce desiderio di dare un senso alle cose.

E con le sue manine di appena dieci centimetri, un senso lei lo da; lo da sempre quando
lascia scivolare tra le dita i petali rossi e le perle profumate, nel fare compagnia in bagno
alla mamma prima di cenaq, chinata a bordo vasca.

E con le sue mani che aiuta Roberto ad apparecchiare, riprendendolo quando scambia
il posto a forchetta e coltello.

E con le sue mani congiunte che ringrazia prima della cena intonando le note della
preghiera.

E con le sue mani che fira il grembiule alla madre invitandola a sbrigarsi, che il cartone
iniziera tra poco.

E con le sue mani che stringe Camilla che, paziente, giorno dopo giorno, I'aspetta.



Oggi € un nuovo giorno per Lara.

Come Teti, figlia di Urano e di Geaq, Lara sembra incarnare la dea babilonese delle acque
salate, cosi come descritta nell’antichita. Sembra avere quel dono della metamorfosi,
che cosi come per la titanide, contribuiva ad aumentarne il fascino.

E affascinante e fascinoso, infatti, il suo cambiar pelle ogni giorno, sfidare i propri limiti,
mettersi alla prova nelle tante piccole vicende del quotidiano; un quotidiano operoso

e frastagliato, fatto di piccoli, infinitesimali gesti che man mano cambiano la vita di Lara,
la cambiano e la fanno crescere. E ancora una volta i Camilla, pronta a farsi quasi
soffocare da quedgli stritolatissimi abbracci, che si moltiplicano ad ogni clic di luce.

Ad una ad una vanno spegnendosi, e il buio avanza. Ma Lara resiste, sa che prima o poi
ce la fara a sopportarlo. Per ora sono le stelle a guidarla, quelle che illuminano la parete
della sua cameretta. Quelle riposte ad una ad una con sua madre in una delle tante
domeniche assieme, con la pioggia roboante che fuori accelera, mentre in casa tutto
sembra accarezzato da quella lentezza magica dello stare bene insieme.

La domenica € un giorno buono per Lara. Sa che si potrad concedere qualche capriccio,
qualche vizio, un gelato, un cartone in piu, prima che riinizi il fran tran della settimana. Ha
ancora qualche ora Lara, prima di riprendere il suo ruolo, i suoi compiti e dimostrare che
lei con le sue manine di soli dieci centimetri, giorno dopo giorno, ce la sta facendo

a diventare grande.
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Dondola dondola. Ma il suo sguardo sembra quasi immobile.
Nessuno riesce a capire cosa pensi quando € cosi, seduto
sull’altalena con le gambe a penzoloni, gli occhi semi chiusi
e le labbra arricciate. Da qui sembra quasi riuscire a contare
ad una ad una le foglie del prato inverdito dalla bella
stagione, dove di qui e li sbucano i fiorellini di campo, tutti
diversi tra loro, unici, che, sfidando la natura, sembrano
ribadire il loro carattere speciale.



La matematica era stata sempre una sua grande passione, di quelle che diventano
ossessione. Le parentesi quadre, tonde e graffe uscivano dalla biro come schizzi d’'autore,
i numeri si accavallavano uno dopo I'altro; e cosi fu alcuni anni dopo con le brevi

e semibrevi, e poi con le crome e le chiavi di violino prima, di basso dopo.

Musica e matematica, matematica e musica: un universo fatto di melodie spesso
incomprensibili capaci di spaziare dalle note apparentemente stonate del jazz a quei
sound metropolitani un po’ urbani di chi, ormai bravissimo a replicare i vasti repertori

di musica classica, sperimenta e si sperimenta con altri suoni, alla ricerca di quelli in
accordo con la propria anima. Cristian era capace di stare |i ore ed ore a quel piano, ma
a volte saltellava come una cavalletta impazzita dal piano al violino, e poi alla batteria,
I'ultima new entries in quegli ottanta metri quadri, che facevano da cornice alle nostre
vite da venti anni. ll ricordo torna indietro di circa dieci anni, quando per il suo decimo
compleanno Cristian trovo in casa il suo primo pianoforte. Avevamo fatto fuori la vetrinetta
di cristallo per farvi spazio, e Cristian quando lo vide sembro apprezzare di non averla tra
i piedi, grazie a quello che divenne ben presto il compagno di lunghi pomeriggi.

Con la stessa maniacale precisione con cui teneva in ordine i suoi libri di musica, gli
spartiti e la sua collezione di lattine cangianti che auguravano la buonanotte in tutte le
lingue, cosi Cristian si dedicava ad apparecchiare la tavola alla sera. Era stato il suo
compito da sempre, e vi si concedeva con dedizione, esibendo anche un po’ di creativita
che esprimeva scegliendo come centrotavola, un oggetto della casa, sempre diverso.
Una volta ricordo che mise il ferro da stiro inaugurando la cena esclamando: che i vostri
pensieri si stendano come lenzuola appena stirate. Buon appetito!

Gia; i pensieri, affascinanti e intollerabili, fonte di mirabili evoluzioni mentali e allo

stesso tempo pesanti croci che ti lasciano a volte esterrefatto, a volte frastornato, che
trasformano la tollerabilita umana in agonia. La facolta del pensare, quella che i piu
danno per scontata, sempre a loro disposizione e inscalfibile, quell’attivita psichica
mediante la quale uomini e donne acquistano coscienza di loro stessi e della realta

in cui sono calati, proprio quella facolta per noi si sgretolo in una tarda primavera di tre
anni prima, come i pupazzetti di sabbia modellabile con cui prendevano forma i suoi
originali compagni di avventura. Ricordo che lo spiavo quando era piccolo, incuriosito
da quale sarebbero stati i suoi scenari avventurosi e poi aspettavo paziente che mi
chiamasse al termine, orgoglioso di mostrarmi quanto aveva creato.

Un giorno i pensieri di Cristian si fecero insoliti e confusi, disorganizzati e sospettosi, e
presto a loro si affiancarono innaturali e, per noi sempre meno comprensibili, desideri
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di stare da solo. Le settimane in solitaria iniziavano a sommarsi una dopo I'altra e noi ci
sentivamo frustrati, soli e impreparati, dal momento che con i nostri mezzi, armi spuntate
contro un nemico ricco di tranelli, non riuscivamo a tradurre quello che si agitava nella
sua mente. Pian piano imparammo con gli anni, con un aiuto assiduo e un’indomita
disciplina a saper leggere, sempre troppo poco, la gestualita ridotta, I'espressivita del suo
viso cambiare, i passaggi frenetici e poi immobili di un eloquio foriero di genio

e felicita, quando applicato agli amori della sua vita, la matematica e la musica; dubbiosi
e tormentdati, invece, quando le energie mentali si incanalavano in deliri paurosi e infiniti.
Ricordo i medici che parlavano di una recovery il piu ampia possibile, di buone possibilita
di intervento, grazie al fatto di avere individuato i suoi curiosi atteggiamenti non in tarda
etq, e ricordo me stesso pensare che recovery, mi sembrava una brutta parola, dato che
in italiano echeggiava a ricovero. Il mistero mi fu svelato dalla psicologa dell’equipe
multidisciplinare, che prese Cristian in carico e con lui le paure i dubbi e lo sconcerto

di noi altri, e che lesse nella mia incapacita di far domande, il terrore di conoscere

il significato delle risposte. Recovery, invece, acquistava dopo quel suo ascolto di silenzi
e paure, la frontiera da conquistare a lungo termine, il recupero del funzionamento
individuale e sociale di Cristian, il ritorno alla normalita. La musicoterapia inizio a trovare
in lui uno spazio da ricaricare e riseminare, al fianco dei traltamenti farmacologici, dando
un senso all'incedere del tempo e delle esperienze; e Cristian cosi divenne man mano

un mentore per quanti frequentavano il centro diurno.

Se un tempo recovery mi portava alla mente un presente e un futuro angosciante, poi,
grazie all'aivto di Alessandra che aveva avuto sempre un tempo per me, papa smarrito,
a volte sfiduciato, ma un padre pur sempre fermo a combattere quella battaglia insieme
a suo figlio, quella parola si tfradusse in discovery, una vera e propria scoperta del nuovo
mondo di Cristian, ma soprattutto degli infiniti itinerari che mi sarebbe stato possibile
percorrere con lui, dentro di lui, dentro di me.



Le nostre giornate restano piene di impegni tra lavoro e casa, e i pomeriggi al campo

di calcio con Francesco, che pur di sfuggire alle versioni di latino e greco del ginnasio era
pronto a fare anche doppi allenamenti. Per la sera si ripete il preciso rituale, che Cristian
continua ad interpretare al meglio: un oggetto al centro, i nostri occhi smarriti e la sua
chiosa che non tarda ad arrivare. Ormai abituati, sappiamo che un solo debole cenno

di un sorriso puo causare una crisi aggressiva o una valanga di pensieri sconnessi, che un
tempo avrebbero ibernato ogni singolo movimento del nostro volto. Una ritualita quella
dell'oggetto centro-tavola che come un totem ci auguriamo ci salvi, prima o poi; ci salvi
tutti dal cambiamento e dall’incertezza. Ormai abituati, sappiamo che un grazie, un
semplice grazie, a inizio cena, puo bastare a Cristian, che cosi prevede vadano le cose,
sera dopo sera.

Come Crono, nipote di Caos, Cristian sembrava aver rintracciato una sorta di memoria
genetica del disordine al quale si oppone interpretando la versione greca del titano del
tempo che lo conduce verso le sue passioni per la musica e la matematica; e dall’altro,
quella romana del titano del tempo, ovvero Saturno, pianeta sul quale sembra migrare
quando si allontana con i suoi pensieri. A differenza di Crono, pero, che scaccio i fratelli
Ciclopi, confinandoli nel Tartaro, Cristian, giorno per giorno, sa bene quante insidie, spesso
dolorose, gli provochino i suoi fratelli, i suoi fraterni pensieri; ma Cristian con i suoi pensieri
a volte sconnessi, cerca di muoversi un passo dietro loro, quasi a volerli tenere a bada,
convinto che come Crono, la sua battaglia quotidiana lo possa far diventare Re dell’'lsola
dei Beati, dove sono destinati gli eroi che hanno lottato con sagacia, estremo vigore,
indefessa attitudine; sull'isola, finalmente li, eroi felici e liberi dagli affanni.
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Certo che fa male, guando

| boccioli sirompono, male

a Cio che cresce, male a cio
che racchiude.

Storia

Sara



Le note di Brahms aleggiavano nell’aria ancora calda

di fine estate.

Le sue danze ungheresi, tra improvvise accelerazioni,
alternate a motivi, a tratti spavaldi a tratti malinconici,
spingevano su accentuazione ritmiche, dal lentissimo

al velocissimo.

Era una delle tante sere all’ Aperia della Reggiq, e in quello
scenario fiabesco quasi surreale, Sara nel suo tailleur blu
avion, prestava servizio come hostess. Erano ormai un po’
di anni che era solita trovarsi un lavoro estivo per pagarsi
le meritate vacanze.
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Non ne aveva bisogno, ma le era sempre pesato chiedere. Chiedere soldi, come
chiedere aiuto, conforto, perdono, o semplicemente un consiglio, le era pesato sempre
e tanto. E ormai pareva che a pesare, nella sua vita, fosse solo chiedere, ora che, a
pesare solo quarantadue chili era lei, leggera come una libellula, fragile come un guscio
d’'vovo fresco.

Le sue amiche, piu che amiche, colleghe di divisa, come soleva appellarle, terminato
I'accompagnamento degli ospiti ai propri posti, si defilavano intente a scherzare,
chattare, giocare al cellulare. Ma lei no, restava al suo posto vigile e assorta.

Era come se il vorticoso ondulare delle braccia del direttore d’orchestra la rapisse,
trasportandola in mondi fantastici che la stessa bacchetta pareva disegnare nell’area
immobile. Rapita e trasportata Sara sapeva perdersi in quei gesti, in quelle melodie
sinuose, vibranti, angosciose a volte, docili come carezze sul volto dei bambini, altre.

E a perdersi perod era stata lei, quando tre anni prima un'’altra notte, I'ennesima, di quelle
terribili e infinite, I'aveva portata 'indomani a recarsi al centro, pronta a farsi aiutare,

o almeno credeva. Ormai tre lunghi anni erano trascorsi e Sara era davvero uno
scricciolo, ma sembrava I'unica a non accorgersene. Ogni anno la divisa di hostess

le veniva ordinata di una taglia in meno ma lei voleva di piu.

E venne il tempo anche quell’estate di partire.

Un simpatico trullo con due amiche del gruppo di ballo, a cui si dedicava sin da piccola,
era la destinazione di quella vacanza. Le ragazze avevano scelto una meta piu defilata,
ma solo per alloggiare. Il trullo, tra gli ulivi, nelle campagne salentine, era a pochi
chilometri dalle spiagge piu affollate e movimentate.

Questo contrasto piaceva a Sara, come se si adattasse perfettamente al suo sentire.
Come quelle danze ungheresi che giorni prima la rapivano e frastornavano.

Aperitivi assordanti, mattine quiete, pomeriggi lenti, notti concitate; un’estate che
trascorreva, giorno dopo giorno, come il Bolero di Ravel, lento, lentissimo, e poi sempre
piU veloce e roboante; stridulo, e poi pieno.

Cosi come stridulo e poi pieno fu I'ultimo atto, e d’'improvviso il buio, e Sara si sveglio,

dopo il suo ennesimo ricovero, davanti gli occhi increduli e terrorizzati di mamma e papa.

Ad ogni ricovero, era sempre piU arrabbiata, aggressiva, quasi percepisse l'ingiustizia
di quel blocco coatto, non comprendendone la necessita.

Ma quella volta qualcosa cambio. Ma a cambiare non fu lei, e di li a poco si frovo in
stanza con Vanessa. Lei pesava piu di ottanta chili, e il solo vederla la nauseava.

Non le rivolse la parola per settimane, fin quando Vanessa intenta a pettinare le sue
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Barbie, di cui aveva una collezione sterminata, non attiro I'attenzione di Sara.

Fu un balzo indietro nel tempo.

In un attimo si ricordo di quando, da piccola, passava interi pomeriggi insieme a loro, sola
in casa, mentre mamma Claudia e papa Sergio erano a lavoro.

Di li divennero amiche.

Sara imparo a non vedere piu i chili di troppo che ingombravano Vanessa, cosi come
riusci a non veder quelli che le mancavano per considerarsi sana.

Giorno dopo giorno, iniziava a sentirsi schiacciata dal suo peso inesistente, e una

furtiva lacrima negli occhi suoi spunto, con lo stesso lento crescendo della melodia che
accompagna questi versi della celebre romanza di Donizetti.

Un solo istante, i palpiti del suo cor’ senti.

E fu Vanessa a sentirli quei palpiti, e I'abbraccio, il primo tra le due siglo il loro sodalizio,
tra i digiuni dell’'una e le grandi abbuffate dell’'altra.

Entrambe fagocitate dalla malattia del nulla granitico, del vuoto impalpabile, del silenzio
assordante, come vittime di un elisir d’'amore, che lascia inermi, ciechi, immobili.

Ed e proprio I'amore il nodo centrale che lega con un fil rouge le storie di Sara e Vanessa.
Diverse, opposte, storie di genitori oppressivi I'una, storie di assenza per I'altra, ma forse
semplicemente genitori, in una storia sbagliata dal destino nebuloso o solo sfortunato.

Si 'amore. Quello ricevuto, perduto, dato, abortito, sbagliato, abusato che, nella sua forza
energica e travolgente a volte straripa, andando oltre i perimetri di un cuore capace di
sopportarlo. E alle emozioni che enframbe avevano detto basta, ibernandole nei lunghi
digiuni, e nelle compulsive abbuffate, ognuna a suo modo.

Ed € ognuna a suo modo che ne sarebbero venute fuori, che ne sarebbero uscite, ognuna
sull'incedere delle proprie melodie, delle proprie rinunce, denunce, dei propri passi,
gesti, dei propri sforzi. Uno dei doni piU grandi che la Residenza le aveva lasciato, dopo
quello di averla accolta, era certamente una maggiore consapevolezzaq, la prima di non
presumere piu di essere in salute o sentirsi altraente, guardando i numeri su una bilancia,
I'ultima, che chiedere aiuto le aveva salvato la vita.

Chiedere non spaventava piu; era solo il verbo infinito che le ricordava quanto fosse
importante esprimere il desiderio di avere o di ottenere qualche cosa, quanto fosse
importante la volonta di riabbracciare la vita.



Ognuno aveva le sue ossessioni, fobie, paure e timori, alla residenza, e questo la faceva
sentire meno sola. Il tempo al centro terapeutico passava, passavano le giornate e si
facevano faticose, affannandola, spesso lasciandola per giorni apatica. Immobile a letto.

Si muovevano nell’anima sentimenti contrastanti quando pensava alle conversazioni in
gruppo al centro con i compagni e le compagne di ventura, anche di uvomini ormai ce ne
erano proprio tanti, e questo la lasciava perplessa, esterrefatta. Sara rimaneva conquistata
da quanta umanita si potesse sentire nel respiro sospeso di chi, seduto in cerchio come

gli indiani, iniziava le prime volte a raccontare frammenti di sé a perfetti sconosciuti, che
sarebbero diventati per i mesi a venire, imperfetti amici di corridoio, nel respiro paziente di
chi ormai veterano cominciava a parlare di sé, per dare uno sprono a quanti si trovavano
seduti ignari e incapaci di dare voce ai loro vissuti e alle emozioni; il respiro concitato e
voluttuoso di chi non agognava altro che vomitare emozioni e pensieri all’'unico gruppo

da cui non si sarebbe sentito givdicato. C’era Acidella, che rivelava di mangiare poco per
poter influenzare gli altri, c’era Vanessa soprannominata nei corridoi Bubu per quell’andatura
flemmatica e quei suoi foulard dai colori eccentrici, che mangiava in eccesso per

cercare gratificazione e fronteggiare i suoi momenti difficili; c’era Pulce che raccontava di
un’estenuante attivita fisica, che la aivtava a perdere peso, e soprattutto le smorzava gli stati
emotivi piU intensi che sembravano inghiottirla. E c’era chi come lei mangiava meno per
mantenere la sensazione di controllo. Le riunioni non erano una passeggiata; era sfibrante
mettersi in gioco, ma il terapeuta, attraverso quel vigile ascolto delle sue preoccupazioni

la sosteneva sempre molto e non la faceva sentire sola. Aliri giorni, andava meglio, ma

altri no. A volte Sara si sentiva ancora come all’inizio: rancorosaq, irritabile, nervosa e
indisponente; con quell’accidia che ti uccide, che anche alzarsi dal letto, diventa faticoso,
un ostacolo insormontabile. Il freddo costante, la paura, I'apatiq, il senso di colpa, il timore,
il terrore. Le lacrime che uscivano pesanti, lente, ad una ad una come da un contagocce,
staccandosi poi come ceralacca. Lente e disumane, lacrime che si annidavano come

api, si moltiplicavano come pulci, si allargavano come zecche, cementandosi come
stucco sui muri. Altri giorni andava meglio. Aliri giorni va meglio. Irremovibile, come Temi,
personificazione dell’ordine, della giustizia e del diritto, Sara sembra rappresentare appieno la
titanide, con la sua ossessione per la legge, la sua fobia per I'ordine. Temi a cui nell’antichita
si usava rivolgersi quando si doveva prestare un giuramento, spinge Sara a invocarla ogni
mattina, quasi a prendere da lei la forza titanica per fare quel primo infinitesimale gesto:
svegliarsi. Sara oggi si alza la mattina. Che ci sia la pioggia o il sole, che sia nuvoloso o
ventilato, grandine o neve, Sara si alza. Che sia una bella giornata o una di quelle da
dimenticare, finalmente Sara si alza. E sveglia, apre gli occhi e c’e. E viva, viva per davvero.
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Il cielo @ ancora coperto. Il sole pigro non ha ancora

dato cenno di svegliarsi, in questa giornata di meta estate.
| barchini sono gia pronti per uscire, ma la Marina Grande
e ancora vuota.

Si aggirano solo i vecchi lupi di mare e qualche badante
che si gode il suo caffe di buon mattino prima che un altro
giorni inizi.




Vincenzo li conosce bene quei barchini. Da piccolo, ancora assonnato, il padre lo
portava all'alba i, alla Marina Grande, a pescare. A lvi toccava infilare i vermetti al’lamo
come esca, e lo faceva sbuffando, insonnolito e affamato. Ora era li di nuovo dopo
quarant’anni. Ma tutto gli sembrava diverso.

Ogni singolo istante. In quel lieve vento di scirocco, delle prime ore del giorno c’era

il senso di un mattino che ha davvero I'ora in bocca. La giornata sarebbe stata lunga

e Vincenzo lo sapeva bene.

Vincenzo lo sa.

Ma é felice. Felice di essere tornato nei suoi luoghi, nella sua terra, fra la sua gente.

Un ritorno alle origini che per lui risuona come un segnale di nuova vita.

Sa che é la sua possibilita, la sua volta buona. E ha voluto riprendere proprio da li, da
quella Marina Grande, dalla sua Isola, famosa in tutto il mondo per i Faraglioni, che
d’estate si riempie di quel caos frenetico che sgorga dal porto, nave dopo nave, attracco
dopo attracco.

Grida a squarciagola Vincenzo con quel tipico fare pittoresco dei marinai partenopei che
gesticolando, racimolano attorno a sé i turisti.

La meta e sempre la stessa. Quella Grotta Azzurra dal blu intenso, quasi accecante, in cui,
da piccolo con gli amici di infanzia, amava nascondersi facendo a gara a chi urlava piu
forte. E in men che non si dica inizia il rituale di sempre, appreso dal padre, e che il padre
aveva appreso dal nonno a sua volta.

Quella lenta marcia verso la grotta, di quei barchini che uno dopo I'altro siincamminano
con i propri Caronte, ondeggiando con il ritmato e languido sound dei remi che, I'uno
dopo l'altro, accarezzano le onde.

Sembra quasi che non le tocchino affatto, e a un tratto I'ingresso: un movimento veloce
e deciso per entrare nell'anfratto, quasi violandolo.

E poi in un attimo tutti dentro, quattro, cinque persone alla volta non di piU, e I'incedere

si fa di nuovo lento, affannoso, affaticato, quasi a voler recuperare fiato.

Gli occhi stranieri disorientati da tanta bellezza e storditi dalle voci lamentose dei marinai
che accennano le antiche canzoni dei pescatori.

La magia dura poco il tempo di chiedersi se tutto questo sia reale e poi di nuovo
finalmente fuori, il sole in faccia e lo scroscio delle onde. Finalmente si respira di nuovo.
Vincenzo era tornato li, alla Marina Grande, alla Grotta Azzurra, quell’estate, il periodo
estivo era il migliore per mettere insieme qualche soldo in piu.

E cosi era tornato alla sua gente.
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Ormai era un anno, poco piu, che ne era fuori, ma il tunnel lvi lo conosceva bene.
Grigio e cupo. Plumbeo come il cielo d’inverno. Profondo come le acque a largo della
sua isola. Ardito come le altezze da cui aveva osservato la sua Capri, dal Monte Solaro.
Arido come i tratti piU impervi della sua amata Anacapri.

Quel tunnel era durato tanto; quasi vent’anni, fra cadute e ricadute. Ma non erano come
quelle che ricordava di aver fatto in piazzetta giocando a pallone da bambino.

Ormai ne era uscito, ma in quei vent’anni, buio e luce, adrenalina e apatia, sorrisi

e lacrime si erano alternati vorticosamente a ritmi regolari.

Un giorno le cose cambiarono.

La porta del carcere si era chiusa dietro di sé, dopo I'’ennesimo errore, e ad aspettarlo
c’era lvi Claudio, che aveva conosciuto nel centro di recupero. La sua reazione, timore
misto a sorpresa, si disperse in un secondo appena Claudio avanzo e gli tese un saluto
a mo’ di rapper. Cosi si erano sempre salutati.

E quel gesto conosciuto, quasi intimo, lo rassicuro.

Claudio aveva bisogno di una mano per il nuovo servizio di trasporto pasti all'ospedale
che dili a poco sarebbe partito, e aveva pensato a lui. Proprio a lui.

Vincenzo, seppur timoroso non voleva deluderlo e sapeva che Claudio sarebbe stato

il suo angelo. Ruvido a tratti, di poche parole, ma concreto.

Di li Vincenzo colse il senso di quell'incontro. Era la sua opportunita. La sua volta buona.
Di li inizio I'attivita di trasporto pasti all'ospedale. Era uno di quei pochi che ce la fanno.
Tanti ne aveva lasciati dietro di sé.

Dietro di sé nei boschetti, invasi di siringhe. Dietro di sé nei vicoli di notte. Dietro di sé tra
le sbarre, dopo I'ennesimo errore. Dietro di sé nel centro che aveva piu volte frequentato,
e piu volte lasciato.

Ma ora era lui a stare avanti. Il primo a presentarsi a lavoro.

Il primo a presentarsi al centro. Il primo tra i suoi amati barchini. Il primo ad entrare

e il primo ad uscire da quella grotta cristallina, proprio a voler rivivere ripetutamente per
un altimo quell’'oppressione del tunnel vissuto per anni, che con la sua sola forza era
stato capace di lasciarsi alle spalle.



Era bastata un’opportunita. Il sentire di poter ancora sperare in una nuova vita. L'illusione
di poter superare la delusione. La certezza di dover contrastare l'irrequietezza quella
dell'animo, quella che confonde, quella che scava, come I'onda nella roccia.

Anche Vincenzo, conosceva I'impeto di quell’'onda fluida, ma al contrario delle fanciulle
greche che siimmergevano nell’acque di Oceano, prima delle nozze per rubare la sua
potenza generatrice, lui nei fluidi aveva trovato solo vuoto e perdita.

L'onda, che sin dalla tenera eta gli era stata benevola, Vincenzo I'aveva conosciuta
anche nel suo lato piU oscuro e periglioso, e per due decenni lo aveva dominato,
insinuandosi dapprima emotivamente e psicologicamente ed infine anche fisicamente,
in cambio di dosi e pezzi di vita. Con il suo gruppo al centro aveva allenato disciplina

e fisico a reggere ai colpi dell’'onda distrutirice e non era stato facile. C’erano ore in

cui frasi anche non dirette a lui o osservazioni banali gli scatenavano reazioni di rabbia
incontrollata e dannose.

Con le ore trascorse insieme all’equipe multidisciplinare, i protocolli, il percorso dei dodici
passi, gli esercizi fisici e cognitivi, gli individui che incontrava tornarono ad essere persone,
a cui non doveva rubare i soldi per racimolare una dose di morte, a cui non doveva
mentire sul perché le sue pupille fossero dilatate e parlasse vorticosamente, non doveva
giustificare tutti i comportamenti e i suoi sbalzi di umore. E con il tempo e I'impegno

il futuro prese la forma dell’acqua vivificatrice. Come Oceano, Vincenzo, fluido come

le acque, sembrava possedere un'inesauribile potenza generatrice. Come Oceano pero
non era un dio fluviale comune, perché il suo non era un fiume comune; quando tutto
aveva avuto gia origine da lui, esso continuo a scorrere agli estremi margini della terra,
rifluendo in se stesso, in un circolo ininterrotto. | fiumi, i torrenti e le sorgenti, anzi il mare
stesso, continuavano a scaturire dal suo corso vasto e potente. E vasto e potente, poteva
essere ancora il suo futuro, una volta che un’opportunita lvi I'aveva avuta. Vincenzo lo
sapeva bene. Vincenzo lo sa. Lui nella sua isola ne ha visti di mari agitati e tempestosi,
ma é testimone anche che la quiete torna sempre e che il vero marinaio si vede nelle
acque agitate. Ma ora € lui ad avere il vento in poppa. Naviga sereno in un mare calmo
senza vento, pronto a salpare verso la sua nuova vita, sapendo che I'ancora lo terra ben
saldo, ora che ha saputo smettere di dire ancora.
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L'acqua € segnata dallo
sete. La terra, dagli oceani
traversati. La gioia, dal
dolore. La pace, dai
racconfti di battaglia.
L'amore da un'impronta
di memoria. Gli uccelli,
dalla neve.
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Qualche passo ancora, nonna. Sei quasi arrivata! Dai, brava
cosi. Inconfondibile e squillante la voce di Gioiq, elettrizzata
e galvanizzante, come quella di ogni bambino pronto

alla gita domenicale, inondava il silenzio di quella collina
soleggiata e fino a quel momento silenziosa. La scelta della
meta nel mese di maggio era caduta sul Castello di Mercato
San Severino. Nonna e nipote iniziarono la loro passeggiata
attraverso la storia ed il tempo. Attraversarono accaldate ed
emozionate quella che secoli prima era stata la cosiddetta
Piazza d’Armi per le parate militari nell’anno 1000, oggi
estensione di verde primaverile, con qualche macchia

di fiorellini lilla qua e la e due gatti sornioni, che riposavano
al sole.



La voce di Gioia riferiva con toni energici, quanto aveva imparato a scuola con la
maestra; per nulla doma proseguiva a raccontare della grande grata che veniva calata
per chiudere e proteggere l'ingresso del castello, della cisterna che piu di mille anni
dopo, adempiva al suo compito di raccolta dell’acqua, delle finestre, antichi squarci nella
roccia, dai quali i soldati scrutavano i movimenti di potenziali nemici.

Cio che la entusiasmava di piu, pero, era la cappella, dove un tempo era passato anche
Tommaso d’Aquino e per lei, con una mamma nata e crescivta a Fornace, piccola
frazione della citta del Santo, con soli ventidue abitanti, era una sicura occasione di
vanto. Meno di un’oretta di passeggiata piacevole, su e giu per i gradoni di pietra, tra

i ciuffi di erba cresciuti in maniera omogenea nei secoli, il primo sole che riscaldava viso
e spalle dopo un inverno piovoso, ed eccole arrivate all’area picnic, che accoglie le

risa festose degli ospiti del Castello. Gioia continua a parlare e raccontare agli avventori
al loro stesso tavolo di cavalieri, reliquie e Longobardi e la nonna la guarda ammirata

e ad un tratto improvvisamente assalita da un mix di sentimenti, come da anni non le
succedeva piu. Le si fanno incontro emozioni contrastanti, pensieri confusi e un po’ tristi
misti a imprecisi sensazioni di pace. La combinazione di suoni e odori di quel paesaggio
e l'incanto per la vitalita di questa nipotina, la riportano indietro nel tempo, ad una
fotografia di molti anni prima, quando in quello stesso luogo, in un’ala del castello,

a tenere la mano, di sua figlia Ginevra, una bambina di quarta elementare, vivace ed
affettuosa, al suo posto c’era la maestra Pupetta, una minuta signora, dai capelli bianchi
con un sorriso contagioso. Ginevra, la mamma di Gioia, era stata una bimba con vissuti di
inadeguatezza, scarsa fiducia nelle proprie possibilita, incomprensioni scolastiche e attriti
in famiglia per la sua poca organizzazione e scarsa autonomia nello studio, per quegli
errori di comprensione e di accuratezza nel leggere e scrivere.

I momento dei compiti era divenuto da subito un momento spaventoso e di avvilimento
per tutti i protagonisti; e le ripercussioni sull'ambiente familiare erano arrivate subito dopo.
Mamma e papa litigavano ogni sera per quella bimba che non si applicava e poteva
dare di piU, perché non era certo stupida, urlava stanca e afflitta la mamma al papa, che
non comprendeva come fare i compiti potesse diventare un periodo cosi penoso.

| primi due anni di scuola primaria erano stati faticosi e dolorosi sia per Gilda che per
Ginevraq, pieni di incomprensioni e frasi del tipo: dopo averle spiegato cosa deve fare,
resta seduta con sguardo fisso a guardare il foglio; o ancora: non e per niente motivata

e niente la motiva!

Espressioni dure come queste Ginevra se ne era sentite dire tante e per tanto tempo,
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da insegnanti non ancora allenati a tradurre i sintomi di un disagio scolastico, genitori
impreparati e maestri del dopo scuola non formati, restando pensierosa ad osservare
adulti, che mostravano grandi difficolta a capire i suoi mutismi, i suoi problemi di condotta
e ascoltare le parole sulla sua continua stanchezza. La maestra Pupetta ebbe il merito

di osservare con amore, di chiedere il supporto di un dirigente scolastico attento, che
attivo i canali del sociale e di spiegare ed interpretare con pazienza alla famiglia quei
comportamenti che erano stati per lei, segnali di un disagio, per tutti gli altri, sofferenza

e giudizio. Con semplici provvedimenti di modifica della didattica e momenti dedicati
alla valutazione orientati al bambino, oggi diventati cardini delle linee guida nazionali
per tali disturbi, la maestra accolse e diede una restituzione alla paura di Ginevra e alla
frustrazione della sua mamma. Come ebbe a dire anche la neuropsichiatra infantile al
centro, tra i primi sorti trent’anni fa, che Ginevra frequento dalla quarta elementare in poi,
per recuperare competenze e maggiore stima in se stessa, i bambini e le bambine con
un qualche disturbo specifico dell’apprendimento (DSA) non possono da soli o con la sola
forza di volonta crearsi I'opportunita di sforzarsi di piv ed attivare una maggiore attenzione
al compito, perché non si tratta di volonta o impegno, di motivazione o proattivita;

il loro € un disturbo di origine biologica ed hanno necessariamente bisogno di chiedere

e ricevere aiuto per fare ognuna di queste cose. Come un oracolo provvidenziale questi
deftami scandirono allenamenti ed esercitazioni a scuola, a casa e al Centro per molti
anni della vita di Ginevra e di altri bambini come lei, che sono cresciuti e sebbene,
abbiano avuto periodi di vita in salita, hanno imparato anche da adulti, e anche sul
lavoro, a governare con piccoli preziosi strumenti, gli audiolibri, le mappe concettuali,

le complessita dei sintomi. Il merito di un’attenzione che curq, e di una dedizione quella
di Pupetta, all’educazione dei piccoli e all'insegnamento degli allievi, ha permesso ad
una famiglia e, in primis ad una bambina, come tante altre, di sfruttare una chance

di crescita, che non fosse quella di venire colpevolizzata per scarso impegno e volonta,
di continuare a vivere in classe come a casa, momenti di demotivazione e frustrazione,
fino all’labbandono scolastico e ai graffi profondi nei rapporti genitori figli.



Ginevra, brillante e luminosa come la titanide Febe dalla corona d’oro, fondatrice
dell’Oracolo di Delfi, secondo il mito, fende il buio della non conoscenza e della non
consapevolezza e come scrive Esiodo nella Teogonia, con la sua luce germina affinché

un nuovo futuro possa prendere forma. E Ginevra ha costruito il suo futuro ed oggi € pronta

a sostenere se stessa e la piccola Gioia nella crescita.

Ella & diventata la donna, che puo a sua figlia dare risposte empatiche e amorevoli,

a partire da quelle ricevute da bambina, che hanno segnato il cambio di corso, quando
ascolto e competenza si sono incontrate in una maestra. Ginevra ormai adulta, perdona
la non conoscenza diieri in chi, come genitori e insegnanti, a suo tempo, non ha capito,
si @ spaventato ed ha chiuso, orecchie e mente a cio che appariva diverso, ma oggi
come faro, come un vero e proprio oracolo, & fonte di ispirazione per se stessa e la sua
bambina, costruendo con una luce riconquistata, condizioni piu favorevoli attraverso

le quali trasformare, con le proprie azioni, nuove menti e nuove coscienze. Ginevra con
la forza titanica di Febe, incede fiera portando in alto il significato di quell’ascolto ed
accoglienza attivi, che diventano per dono dell’attenzione salvifica nei confronti di ogni
essere umano e consacrazione cosi di un mito sempiterno.
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Punta sulle nuvole sugli

alberi e su alfre cose mute,
non fue, Non vicine, Non
addestrate a compiacerti,
punta sulla luce, cercalo
sempre, infine punta sulla tua
follia, se ce I'hal, se non te
I'"hanno rubata da piccolo.
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Anche se e notte I'oscurita non e mai totale. Leonardo
continuava a ripetersi nella mente questa e nove alire frasi
utili che il suo maestro di fotografia, gli aveva raccomandato
durante le lezioni del sabato. Non era facile in citta cercare
luoghi panoramici non sconvolti dall'inquinamento luminoso,
eppure anche quella sera era uscito con la sua reflex neraq,
lunghezza focale 18-55 mm, alla ricerca dello scatto che
emoziona. Evita le sorgenti di luce chiara vicino al tuo
obiettivo; tieni in considerazione i giochi di luce che vuoi

ci siano nello scatto; evita le funzioni automatiche; imposta
tutto manualmente, si diceva, parlando tra sé e sé, e poi
c’era altro di sicuro. Come era fastidioso non ricordare bene,
e tutto.



L'amore per la fotografia era I'eredita lasciatagli da mamma Raffaella sedici anni prima,
insieme ad una casetta di ottanta metri quadri da dividere insieme alla nonna Ninetta e
ai suoi tre gatti; anche da lei scappava Leonardo quando usciva la sera e tornava tardi,
a passeggiare per quei sentieri, che aveva percorso da bambino.

Raffaella non aveva avuto di certo una macchina fotografica cosi, che invece Leonardo
si era potuto permettere dal momento che a ventisei anni lavora gia da poco piu di

seite, ma era grazie a lei che un maschietto vivace e smilzo, aveva dffinato il gusto per

la bellezza della montagna e la sensibilita per la fotografia paesaggistica. Raffaella
amava raccontargli con tante brevi storie serali che la passione per i processi meccanici
ed oftici, lui, il suo adorato Leonardo I'aveva avuta in dono dal padre; ma col tempo,
dopo la sua morte, complice anche Ninetta, che poco aveva amato quell’'vomo alto,
bellissimo e scostante, che entrava e usciva di prigione, Leonardo, aveva a sue spese
imparato che quei racconti tanto perfetti e appaganti erano il frutto di un abbellimento
voluto, delle vicende della sua famiglia, e che il suo papa non era fuori per reportage

e premi, e che quando tornava a casa non era stanco ed insofferente per le numerose
persone incontrate nei suoi documentari, come mamma Raffaella gli aveva raccontato.
Anche qui non tutti i pensieri erano nitidi; a Leonardo sembrava di perdere enormi pezzi
di vita; c’erano giorni in cui, scena dopo scena, i ricordi e le immagini nella sua testaq, si
confondevano tra un decennio e I'altro di vita. La sua autosufficienza non é in discussione,
ma un percorso di riabilitazione & necessario perché le sue abilita cognitive e sensoriali
rimarranno in parte compromesse, aveva sentenziato il medico, un giorno. Leonardo,
infatti, non lavorava piv vicino all'ultima fresa ad alta velocita, dotata di eliche a 45°,
capace di alte prestazioni sulle leghe di alluminio e materiali teneri. Una mattina aveva
perso conoscenza dopo una spaventosa caduta da quatiro metri, che aveva lasciato
immobile lui e il povero Tito che lo aveva per primo assistito. La telefonata al 118, meno
precisa e piu emotiva di quello che gli avevano insegnato al corso di primo intervento,
fatto in azienda nove mesi prima. Piu volte I'operatrice era stata costretta a chiedergli con
un tono risoluto ma caloroso, dove era avvenuto con esattezza I'incidente: il comune,

la via e il numero civico. Tito continuava a ripetere la via in cui si trovava, ma noniil

nome del comune in cui i due lavoravano da piu di cinque anni. L'operatrice con voce
cadenzata, andava avanti nella sua ricerca di informazioni utili, ricordando un paio di
volte a Tito di mantenere la calma e la concentrazione. Una volta che tutte le informazioni
furono raccolte finalmente Tito si senti dire: I'equipaggio di un’ambulanza medicalizzata e
stato allertato e arrivera al vostro indirizzo in pochi minuti. L'ambulanza entro.
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Il suo arrivo fu effettivamente rapido, si frovo a pensare Tito, e al telefono con animo
ancora concitato, ma piu sollevato urlo che erano arrivati i soccorsi. Rimise giu in tutta
fretta e solo dopo si accorse di non avere nemmeno ringraziato quella persona, che
come lui quella mattina stava facendo il suo dovere e lo stava facendo bene. Leonardo
all'arrivo di due soccorritori, un infermiere e un medico, era nuovamente cosciente,

non si riusciva a muovere e pronunciava parole inappropriate e confuse, il che poteva
sembrare ilare, se non fosse che questi comportamenti spaventarono da subito, anche
Tito e tutti i non addetti ai lavori che, comprensibilmente, si erano radunati ad una certa
distanza. Seguirono giorni con esami diagnostici ogni sei ore e controlli neurologici,
farmaci e terapia intensiva. Alla fine Leonardo usci dall’ospedale con le sue gambe, un
ruoto di torta rustica preparato dalla moglie di Tito e una diagnosi di contusione cerebrale.
Nei mesi successivi e per gli anni avvenire le emiparesi trattate in ospedale sarebbero
perdurate, ma non si facevano notare molto; piu fastidiose apparivano le crisi epilettiche
parziali, che lo colpivano a tradimento e le amnesie retrograde, che non gli permettevano
diricordare con lucidita gli eventi precedenti all'incidente. Inizio a frequentare il centro di
Tramonti, che lo aiutava nella gestione delle crisi di rabbia e nella somministrazione della
terapia farmacologica per tenere a bada I'epilessia. Il laboratorio di canto era

il suo preferito, il maestro gli faceva continui complimenti per la sua estensione vocale

e la frequentazione delle ore insieme agli altri degenti canterini alleggeriva e colorava

di buon umore le sue mezze giornate, prima di tornare a casa da sua nonna e dalla sua
reflex. A lui spettava ancora occuparsi di lei, dal fare la spesa al preparare la cenaq,

e sebbene in alcune stagioni dell'anno fosse piu difficile e fisicamente faticoso per lui,
era fondamentale coccolare quella parte sana di famiglia che gli era rimasta. Il suo
lavoro in officina era andato, le produzioni con la macchina fotografica erano risultate
meno precise per i tremori alle mani; di pomeriggio si sentiva fiaccato e per poco meno
di un anno soffri di episodi depressivi, mangiava in maniera disordinata e saltuaria, non

si lavava, stava a letto tutto il giorno. Erminio, pero, il terapista occupazionale del Centro
lo ancoro senza mai allentare la presa. Nei momenti piu bui continuo a spronarlo e ad
incoraggiarlo, e come il picchio rosso mezzano nelle foreste ad alto fusto, tambureggiava
e supervisionava sulla volonta e sui progetti di Leonardo, piU di qualche volta pronto

a mollare, con protocolli e ammonimenti da vero life coach.



Le attivita di riabilitazione post-traumatica diminuirono al crescere della padronanza
emotiva e fisica di Leonardo che, grazie al lavoro e alla cura delle persone del Centro,
non permise agli eventi di ridimensionare la gioia di passeggiare ed osservare la natura,
insistendo a ricostruire il suo progetto di vita, focalizzandosi non solo sulla riabilitazione,
ma anche e soprattutto, sulla rieducazione sociale e lavorativa e supportando il maestro
di canto con i nuovi pazienti. Come il titano Iperione, personificazione del sole, cosi
anche Leonardo celebra il fluire della luce nelle metamorfosi della vita, che sommano
I'illuminazione di un presente vissuto all’illuminazione altra di un presente successivo.
Nonna Ninetta continua la sua vita partecipe dei ricordi di Leonardo e ignara beneficiaria
delle cure di quel nipote che, nell’accudirla, non smarrisce la sua umanita di fronte alle
fatiche e alla brutalita della vita e ritrova uno scopo diverso e complementare a quanto
aveva immaginato per i suoi ventotto anni, amare chi ti ha amato e capovolgendo i ruoli,
vigilare sugli orditi dei sentimenti familiari, entrambe fotografie senza tempo, ma con una
meta in comune: 'amore offerto e 'amore custodito. Lo spirito di Iperione, che come

ci framanda la mitologia, fu il primo a capire, con diligente altenzione e osservazione,

il movimento sia del Sole che della Luna e delle alire stelle, abita nell’agire insistente di
Leonardo, che vive le tante notti oscure alla ricerca di quella fonte di illuminazione di
Colui che sta in alto. E proprio cadendo da tanto in alto che Leonardo ha capito quanto
in alto si possa guardare.
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Un grazie a coloro che hanno incrociato la nostra strada in questi trent’anni; a chi &
ancora con noi, a chinon c'e pivu e a chi ha scelto altre strade. Un grazie di cuore ad
ognuno diloro, per la loro forza titanica e I'energia propulsiva che hanno profuso perché
qguesto sogno, di soli dodici giovani sul finire degli anni Ottanta, resistesse ai segni del
tempo, e a distanza di trent’anni fosse ancora fulgido e vivido, capace dirinnovare le sue
promesse e rilanciare le sue premesse, immaginandone altri frenta e anche pivu di anni.
Grazie ai soci fondatori della cooperativa, che sono stati capaci di dare una spinta
propulsiva nel primo decennio di attivitd di Gea, credendo fortemente in un sogno
appena abbozzato. A coloro che, presenti sin dai primi passi di questa frentennale

storia, si sono prestati a indossare i panni di cid che serviva, momento per momento,

alla cooperativa per crescere, non risparmiandosi mai, e attuando quelle metamorfosi
camaleontiche, che hanno fatto di Gea un esempio vivo e una vivida testimonianza di
resilienza. Grazie alle centinaia di titani e titanidi, che hanno combattuto strenuamente
con noi in tutti questi anni e che confinuano a rinnovare il loro impegno con fervore

ed entusiasmo; a coloro presenti, anno dopo anno, lungo il corso di quest’avventura,
che ancora oggi ci emoziona. Grazie agli operatori sociali: animatori sociali, assistenti
scolastici e sociali, educatori professionali, operatori per I'infanzia, operatori socio-sanitari,
mediatori, psicologi, terapisti, infermieri professionali e formatori; grazie agli addetti

alla sorveglianza e agli addetti alle pulizie e manutenzione. Grazie agli addetti alla
preparazione e al trasporto pasti, che operano nel settore della Ristorazione, da quella
scolastica mediante il servizio di refezione a quella sociale svolta presso le strutture socio-
assistenziali. Grazie agli addettiimpegnati nei servizi di ausiliariato. Grazie ai tecnici, ai
commercialisti, ai legali, ai notai e consulenti del lavoro.

Grazie ai nostri collaboratori che con la loro professionalitd, e all’impulso di un costante
aggiornamento e di una formazione continua, aspetto su cui Gea ha da sempre puntato,
consentono alla cooperativa di innalzare, anno dopo anno, gli standard qualitativi dei
servizi offerti, rafforzando le motivazioni e il ruolo sociale degli operatori. Grazie all’equipe
dei centri sociali polifunzionali, che sirivolgono alle persone diversamente abili, offrendo
varie attivitd, da quelle multimediali a quelle manuali, da quelle rivolte all’animazione, al
tempo libero ai laboratori all’aperto; tutte attivita ideate e progettate per la promozione
del benessere degli utenti attraverso I'elaborazione dei progetti individualizzati, capaci
di favorire I'integrazione e la socializzazione all’'interno del gruppo.

Grazie al gruppo di operatori, che si occupano dell’assistenza domiciliare ai disabili,
offrendo con perizia servizi di sostegno e aiuto alla vita quotidiana, in base alle esigenze



dell'intero nucleo familiare e consentendo alla persona di rimanere nel proprio domicilio,
oltreché nel proprio contesto familiare e sociale. Grazie ancora ai team di lavoro

dediti all’assistenza scolastica che svolgono un ruolo chiave per supportare I'alunno
diversamente talentuoso, sia per i bisogni socio-assistenziali che di autonomia e di
comunicazione, garantendo il diritto allo studio. Grazie ai tanti collaboratori delle S.I.R.,
strutture residenziali in cui si esplicano funzioni di cura, terapia e riabilitazione psico —
sociale a favore degli utenti con disturbi psichiatrici. Grazie agli operatori dei centri

diurni per esordi psicotici, luoghi in cui, attraverso attivitd terapeutica e psico-sociale si
accompagnano gli utenti adolescenti a prendersi cura di sé e degli altri, reintegrandoli
nella vita comunitaria e offrendo una possibilita per I'autonomia e I'inclusione sociale.
Grazie alle equipe specializzate che progettano e gestiscono servizi per la prima infanzia
promuovendo il benessere e la crescita armonica dei bambini; a tutti i collaboratori
impegnati nella delicata area di servizi per I'adolescenza, che operano per favorire

la prevenzione del disagio sociale. Grazie ancora, e sempre piu forte, a tutti i nostri
collaboratori dell’ assistenza domiciliare sociale, che permette di arginare il decadimento
fisico e I'emarginazione sociale; dell’assistenza domiciliare integrata, che consente con il
supporto di operatori socio-sanitari e figure sanitarie, di fornire all’anziano cure e terapie
riabilitative individualizzate a domicilio, per migliorare le sue condizioni di vita e supportare
il nucleo familiare, evitando ricoveri impropri e garantendo assistenza post-ospedaliera,
fornendo, inoltre, ascolto e sostegno psicologico per gli anziani soli. Grazie a tutti coloro,
che hanno permesso direalizzare nel corso degli anni i tanti servizi di risposta ai bisogni
delle persone, per la difesa e la tutela dei diritti umani, all'integrazione delle persone
svantaggiate e al reinserimento lavorativo; per I'integrazione delle risorse territoriali dando
impulso allo sviluppo locale. Grazie ai tanti titani e titanesse, che hanno reso possibili i
servizi territoriali, domiciliari, di accoglienza diurna e residenziale; i servizi di prevenzione, in
particolare, per I'area minori.

Grazie alle centinaia di volontari che hanno deciso con entusiasmo di svolgere il Servizio
Civile in Geaq, facendosi coinvolgere nei diversi progetti degli asili nido, delle strutture
residenziali e dei centri sociali polifunzionali, per anziani e per disabili, lavorando fianco

a fianco con i fanti operatori.

Infine, grazie ai titani e alle titanesse che hanno creduto in noi affidandoci i loro cari;

ai padri e alle madri che abbiamo sostenuto nei percorsi di genitorialitd; ai padri e alle
madri, che ci hanno affidato i loro piccoli negli asili nido; ai padri e alle madri, che si
sono affidati nel delicato passaggio dell’affido familiare; ai padri e alle madri di tutti quei
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ragazzi speciali, che ci hanno ricordato il valore della forza titanica, ispirando i nostri gesti
quotidiani. Grazie ai rugosi volti degli anziani, che hanno ricambiato i nostri sguardi a volte
apprensivi, il piu delle volte motivati a rendere le loro giornate migliori. Grazie ai giovani,
che sono riusciti a frasformare lo svuotato baratro dei loro occhi in nuovi e piu luminosi
tragitti personali. Grazie a tutte le famiglie, che ci hanno accolto nella vibrante, rumorosa,
caotica e spesso roboante quotidianita, nelle loro case, tra le proprie cose, facendo
spazio al lavoro dei nostri operatori, che in punta di piedi hanno varcato le soglie delle
loro intimita. Grazie ai loro sorrisi, alle loro lacrime, ai loro strepiti; alle loro sorde urla e
ai loro silenti monologhi, che hanno restituito senso e significato al sudore, alla fatica,
ai nostri sforzi tesi a cambiare la loro vita. Ai tanti che ogni giorno fanno il bene degli altri.
Grazie a quell’esercito del bene a cui si riferisce Ferruccio De Bortoli nel suo libro Ci
salveremo in cui auspica una riscossa civica del Paese, che non pud che passare dalle
virtu del suo Terzo seftore, molto forte al Nord e al Cenfro, ma non debole al Sud.
Nel volontariato le differenze di latitudine non sono cosi ampie come quelle del reddito;
e anche questo € un segno di speranza. Dalle tante associazioni che curano i bisogni
degli altri surrogando I'aftivita di uno Stato in affanno finanziario, indebolito da una
burocrazia cieca e inefficiente. Una riscossa civica e civile che col suo be civic, passa
dalle tante persone, spesso di modesta condizione sociale ed economica, che ogni
giorno fanno il bene degli altri, capaci di alleviare le sofferenze di chi ha bisogno di
aiuto. Le tante persone che hanno un moto di pietas silente, a volte schermendosi, altre
volte, perfino nascondendosi. E dietro queste persone, che si celano le storie di ordinaria
straordinarietd che abbiamo voluto raccogliere in questo volume per testimoniare quanto
una delle cose piu importanti da recuperare oggi, insieme al senso civico e solidaristico,
sia il valore della memoria, del ricordare per osteggiare un oblio, che sembra divorarci
inesorabilmente. E anche noi nel nostro piccolo, abbiamo voluto fare un omaggio a
questa coltivazione non retorica, ma attiva e consapevole della memoria, per non
dimenticare, anzi per ricordarci di non dimenticare. Ad ognuna delle persone citate
in questo volume, a ognuna delle persone incontrate in questi anni, in questi lunghi
frent’anni, che si sono rese protagoniste di azioni di ordinaria straordinarietd, ad ognuno
dei titani e delle titanesse, che ci hanno ricordato il valore di ogni singolo gesto del proprio
operoso quotidiano, rivolgiamo con entusiasmo il nostro personale, pivu vero, acerrimo,
infenso, autentico: Ci salveremo!

Claudio Romano
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Sommergibile Tritone

ENERGICA — La cantante Jo Squillo

Il sommergibile «Tritone» in trasferta

In giro per i fondali di Amalfi

MASSIMO DE DONATO

SALERNO - Visto da lontano sembra
quasi un giocattolo galleggiante, un enor-
me macchia gialla con tanto di boceapor-
il periscopi e transenne. Da vicine ei si
accorge che si tratta invece di un conden-
sato di tecnologia e sicurezza. Stiamo
parlando ovviamente del «Tritones, il sot-
tomarino turistico che in questi giorni -
insieme alla nave appoggio «Armonias -,
staziona nel tratto di mare antistante
Conca dei Marini. tra Amalfi e Positano.
Abbandonate temporaneamente le acque
di Capri - dove da due anni il «Tritone» si
immerge per mostrare le bellezze som-

merse dell'isola- il famoso sottomarino
elettrico stazionera fino a] 7 agosto nelle
acque anfistanti la Grotta dello Smeral-
do, per consentire a turistj e residenti del-
la Costiera Amalfitang - questi ultimi tra,
l'altro a tariffe agevolate -, di ammirarne
i fondali 2 50 metri di profondita. Orga-
nizzata dalle Cooperative dellg Costiera
Amalfitana. in collaborazione con I'agen-
zia di“pubbliche relazignj «I Grandi
Estrosi» e I'ltalmare-Gorgonia - societa
armatrice del «Tritones -, 1 presenza, del
sottomarino & vistg soprattutto come un
Momento di promozione turistica, anche
Se 1 costi dell'iniziativa, non avendo que-
5ta ricevuto nessun tipo di sovvenziona-

IMMERSIONI — 17 sommergibile «Tritones

mento pubblico, sono totalmente a earico
degli organizzatori.

Oltre alle immersioni diurne, previsto
Der questa sera anche un gala a bordo
della nave appoggio. L'appuntamento &
fissato per le 23 circa. A partire da que-
st'ora, e fino all'alba, alcune imbarcazio-
ni-navetta collegheranno il molo di Amal-
fi alla <Armonia», a bordo della quale si
svolgerd una festa danzante organizzata
da «I Grandi Estrosi». E tra un saiio e
l'altro, assicurato dai dj Maurizio Maffei
e Ciro Postiglione, non sara difficile ritro-
varsi a 50 metri di profondita per ammi-
rare, illuminate dai fari del «Tritone., le
bellezze dei fondali.
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1999 2009

Convegno del decennale, Municipio, Tramonti Pranzo sociale del ventennale, Pontecagnano



Natale, Tramonti Atftivita formativa, Rocca San Felice







2017

Inaugurazio \ Vlc,i%cm Ggllo, Rogcabascerang = Studio Dalisi, progettazione dell’opera d’arte a Villa San Gallo, Roccabascerana
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2018

Brindisi socie Gea, Tramonti

2018

La rete sociale, Costiera Amalfitana



2018

La carica dei 101, San Gregorio Magno







Giuliana Sacca

Napoletana di nascita, salernitana

di adozione, Giuliana Saccd, classe '79,
consulente e formatore in marketing e
comunicazione, € appassionata di arte,
storytelling e management, come recita

il sottotitolo della sua opera prima.

Laurea in Scienze della Comunicazione,
Master in Marketing Management, gid
autrice di Tratti di donne (Areablu Edizioni,
2014) presentato all’Ottava Edizione del
Premio Best Practices, Dreamness. Radici
profonde, proiezioni future (Areablu Edizioni,
2015), ha conseguito nel 2014, assieme un
team di studiosi, il prestigioso riconoscimento
Gran Prix de I'Economie 2015.
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