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Luna, Tommaso, Lucia, Filippo, Elsa, Remo, Lara, Cristian, Sara, Vincenzo, Ginevra
e Leonardo. 
Sono loro i veri titani. 
In trent’anni ne ho conosciuti di uomini e donne, titani e titanidi, con il coraggio di Rea 
e la forza di Crio, dallo splendore indiscusso di Teia e dall’ineluttabilità di Giapeto, con 
l’incorruttibilità di Mnemosine e la saggezza di Ceo, la forza generatrice di Teti e la 
fermezza di Crono, con i principi di Temi e la potenza vigorosa di Oceano, dall’energia 
ispiratrice di Febe fino alla diligente attenzione di Iperione.
Ne ho conosciute di Mnemosine, capaci di combattere l’oblio col potere della memoria, 
di Iperione, cauti e attenti, capaci di vigilare e proteggere, di Crono, in grado di fare del 
tempo il motore del lento incedere della vita, di Rea, consapevoli e coraggiosi nelle lotte 
e nelle scelte, e di Giapeto con fragili ma indefesse speranze, umanizzate nell’impegno
e nelle mani di chi ci prova nonostante tutto; di Ceo, pazienti e vigorosi, pronti al perdono 
dopo l’ira. Ne ho conosciuti di Oceano, pronti ad attraversare e rendere fertili le periferie 
del cuore, di Febe maestri nell’ascolto e nella responsività, e di Teia, guide affidabili
e fiduciose, disposte a fare e concedere uno spazio all’altro, di Teti inesauste curatrici 
della vita alla ricerca del più esile squarcio di luce, di Temi resilienti ed energiche, capaci 
di superare le avversità e di uscirne più forti, esibendo le proprie cicatrici e di Crio, 
inarrestabili ed adattabili, mai rinunciatari di fronte alle salite, alle fatiche e ai dolori.
Ne ho conosciuti di titani e titanidi, anzi titanesse, esempi indiscussi, di un’indiscutibile 
energia generativa. 
Non sono eroi. Sono uomini e donne di ordinaria straordinarietà, che mi hanno dato più
di quanto avessi mai creduto di poter donare io loro. 
Persone, migliaia di persone, quelle stesse che nessuno immaginava potessero dare inizio 
e vitalità alle strade percorse, confermare propositi portando avanti anni di vita vera, 
e che poi sono riuscite a fare battere i cuori e a sprigionare amore, laddove alcuno 
avrebbe mai potuto immaginare. 
A loro, ad ognuno di loro è dedicata ogni singola parola, ogni virgola di questo volume. 
E a voi tutti, che vi immergerete in queste pagine dai passaggi lievi e brucianti, fragili
e robusti, voglio dire che senza questi guerrieri la battaglia che iniziai, giovane e pieno 
di sogni, deciso e disorientato, incredulo e tenace, non sarebbe giunta al suo trentesimo 
anno. 
È la loro forza primordiale, il loro sforzo costante, la loro tensione verso l’alto, verso
il meglio, verso il cielo, ad aver ispirato ogni singolo giorno di questa storia, anch’essa

coraggio 
forza 
splendore 
ineluttabilità 
incorruttibilità 
saggezza 



9

di ordinaria straordinarietà. Questo, tutto questo è Gea, una realtà che da trent’anni 
non ha mai smesso di essere al fianco delle persone, attraverso i suoi tanti progetti di 
assistenza, di accoglienza e di inclusione. 
Dall’assistenza domiciliare, il più storico dei nostri servizi, che ci ha permesso di stare 
accanto a migliaia di anziani, ai centri diurni, specie quelli dedicati agli esordi psicotici,
ai disabili e agli emarginati. Dall’assistenza scolastica agli asili nido, dai servizi residenziali
a quelli per la comunità, uno tra tutti la ristorazione, ormai divenuto nostro fiore 
all’occhiello. E ancora l’accompagnamento genitoriale, in particolare per i delicati 
processi di affido, di adozione e di supporto alla crescita e allo sviluppo. I centri 
polifunzionali e i progetti formativi, l’orientamento professionale, l’inserimento e il 
reinserimento lavorativo, grazie a cui siamo riusciti a integrare costantemente giovani,
e diversamente giovani, nel tessuto connettivo del nostro territorio. 
Un progetto, questo di Gea, che ha dimostrato la sostenibilità di un’idea diversa di stare 
e restare su un territorio, nei decenni vessato da problemi sociali, in cui le soluzioni, spesso 
non sembrano a portata di mano, ma che basta lo sforzo di una mano che incrocia 
un’altra, e un’altra ancora, per riuscire a realizzare l’impossibile. Ogni storia comincia con 
un primo passo, diceva qualcuno, e aggiungerei, che continua se si ha il coraggio di non 
contarli, di non farsi opprimere dalla stanchezza, dalle fisiologiche delusioni, dai naturali 
fallimenti, dagli imprescindibili sbagli. È per questo che abbiamo scelto di parlare di titani, 
e non di eroi, o di dei, per fare un omaggio della cultura dell’errore, in una società che 
sembra urlare solo al successo, non insegnando che accettare non significa soccombere, 
cadere non significa arrestarsi e perire. L’errore di questi uomini e donne non è prudente, 
non è calcolato, è radice e frutto del loro amore, degli occhi che non li hanno esclusi, 
delle mani che li hanno accolti, delle braccia che non si sono tirate indietro, dei piedi che 
li hanno accompagnati. È l’errore che può capitare di vivere quando si realizza il bene, 
quando ci si sporca le mani e ci si avvicina per fare comunità.
Questo è Gea. Trent’anni di storie di ordinaria straordinarietà.
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Un libro è come un vortice che ti travolge. Ti travolge rigo dopo rigo quando lo leggi. 
Parola dopo parola quando lo scrivi. Virgola dopo virgola. Punto dopo punto. Questa 
breve nota non vuole anticipare nulla di questo volume; ogni capitolo è già sufficiente
a spiegare quanto desidera; ogni pagina ha il potere di esprimere il suo intento senza che 
queste righe possano aggiungere molto altro. 
E allora perché questa nota?
Perché se ogni singolo foglio sarà in grado di travolgervi, a volte di avvolgervi, con una 
stretta quasi fisica, stritolante e massiccia, tanto da sentirne quasi l’odore, il sudore, queste 
poche righe contenute in questa breve nota vogliono restituirvi il sapore, i profumi,
il colore, il calore, l’odore e i suoni di queste pagine. 
Il sapore tutto partenopeo delle butteglie e pummarole appena fatte. Il colore del 
ciano intenso che va dall’azzurro cielo terso della costiera frastagliato di limoni giallo 
oro, al verde smeraldo dei suoi anfratti marini; dal blu balena dei fondali alla notte tra 
Amalfi e Positano, al blu avion del mare a perdita d’occhio, all’orizzonte, al tramonto, 
in uno dei pomeriggi in giro per la Divina. E ancora il celeste acquamarina, dei segni 
d’acqua, i verdi intensi della natura, dei suoi spazi aperti e l’arancio energico, giallo 
sole della forza propulsiva dei raggi che illuminano questo angolo di mondo. I colori 
cangianti dei passaggi montani, quasi impressionistici, che sbucano, chilometro dopo 
chilometro, nell’entroterra costiero, come paesaggi di Van Gogh, o come nature morte 
di Carotenuto, interrotte da segni geometrici e illusioni ottiche, segni indelebili di quella 
tradizione artistica tipica della ceramica vietrese, delle opere artistiche del Lista, del Dalisi 
e del Franchini, interpreti fedeli e devoti delle nostre terre. 
Il calore delle genti che gesticolano animate e distratte, spensierate quasi a voler sfuggire 
o rifuggire dai loro attimi, dai loro giorni, dalle proprie croci, a ritmo incalzante, come 
nelle sinfonie di Beethoven, o adagio come nelle religiose opere sacre, degli inni e dei 
preludi corali di Bach, o ancora delle melodie sincopate di Mozart. Ogni singola pagina 
sembra aleggiare sulle note eteree delle arpe e dei violini, correndo e rotolandosi su tutti 
gli ottantotto tasti del pianoforte, e in un attimo, la metamorfosi, dalle note conosciute e 
rassicuranti dei grandi classici, a quelle più ruvide e stonate del blues e del jazz, di quello 
neomelodico, degli albori del grande Pino, nostro indiscusso oracolo. Pino, un Caronte 
che ha saputo traghettarci nel mondo, facendoci scoprire le più anonime strade della 
nostra terra, di quella Napule è na’ carta sporca e nisciuno se ne importa. Ma il suono 
di queste pagine si evolve anche nelle note concitate dell’entroterra più ruvido, meno 
battuto, a cui ci riportano le note di Vinicio, definito spesso onnivoro gourmet della 
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canzone, canzoniere straripante e universale. Tedesco di nascita, irpino d’origine ed 
emiliano d’adozione, Capossela ha fatto del randagismo una filosofia di vita; e sembra 
proprio che sulle note dei suoi brani si adagino le storie di molti dei titani e delle titanesse, 
contenute in questo volume, migranti a loro modo da una sponda all’altra, nella 
turbolenta traversata tra follia e normalità. 
Questi sono i suoni, gli odori, i colori, i sapori e profumi della nostra terra, quella stessa che 
ha generato, concimato, germogliato le storie di ordinaria straordinarietà dei nostri titani 
e titanidi, persone che, ognuna a suo modo, hanno iniziato un viaggio, a volte terminato 
troppo presto, a volte deviato, spesso ancora in essere, fatto di avventure e disavventure, 
pur sempre però proteso a celebrare quel qui ed ora che permette di non pensare al 
futuro, di non ripensare al passato, ma pesare il presente. 
È a tutti loro, indiscussi protagonisti di quel Tartaro spesso dimenticato che è dedicato 
ogni singola parola di questo volume; persone che contano, che si fanno sentire, a 
volte di meno, ma che sono un segno concreto e scintillante che le storie di ordinaria 
straordinarietà, e anche quelle di straordinaria ordinarietà esistono e fanno bene. Fanno 
bene al cuore.  

Giuliana Saccà
l’autore
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La Repubblica riconosce la funzione sociale della cooperazione [2511 c.c.] a carattere 
di mutualità e senza fini di speculazione privata. La legge ne promuove e favorisce 
l’incremento con i mezzi più idonei e ne assicura, con gli opportuni controlli, il carattere
e le finalità. 
È sull’eco di queste poche righe che Gea, nei primi anni ‘90 inizia la sua avventura, 
redigendo il suo atto costitutivo, grazie all’intervento di ben dodici giovani soci, con 
quell’Olivetti a 125 volt, regalo paterno, che preannunciava l’intervento solidale delle 
famiglie, nei primi anni di vita di quella che fu da sempre considerata in primis una vera
e propria scommessa. 
Gea si costituisce in quanto cooperativa nel 1989, operando fino al 1995, presso la casa
di nonno Pasquale, a Tramonti, un piccolo borgo di circa quattromila anime, sui Monti 
Lattari in costiera amalfitana.
Supportati, quindi, da una sorta di welfare familiare, il gruppo di giovani fondatori di 
Gea, gode della solidarietà comunitaria che le consente, sin dagli esordi, di resistere e 
continuare ad operare con un’unica missione: realizzare una rete di servizi sociali, che 
possa da una parte soddisfare le esigenze delle comunità territoriali, specie delle fasce 
deboli, e dall’altra, dimostrare che sia possibile non dover emigrare da questi territori, 
spesso al centro dell’ormai atavica Questione Meridionale; bensì trasformarsi da non 
luogo, u-topos a eu-topos, il luogo del bello, palcoscenico del riscatto di un’intera 
comunità. È nel 1995, infatti, che Gea inaugurerà ufficialmente la sua prima sede a 
Tramonti, in quella che è, ad oggi, la sede del centro diurno Girasole, realizzato proprio 
laddove un tempo era ubicata l’ex scuola materna del paese. 
Il ‘95 è anche l’anno della prima sperimentazione di un progetto per il disagio minorile, 
Zeus; uno dei tanti progetti di cui Gea si rende protagonista negli anni, grazie ad 
un’attenta e scrupolosa attività di scouting costante di bandi e avvisi pubblici, grazie
ai quali riesce a intessere gradualmente ottime relazioni con le Amministrazioni locali. 
I primi passi di Gea confermano la sua natura pionieristica e antesignana, dovuta alla 
mente brillante e innovativa dei suoi fondatori, che si muovono nei primi anni Novanta 
per dar vita ad uno dei servizi, all’epoca del tutto assenti sul territorio salernitano, ovvero, 
l’assistenza domiciliare agli anziani, a cui si riuscì a dare il via a seguito di un censimento; 
una vera e propria indagine territoriale della popolazione anziana, residente nei comuni 
della costiera amalfitana, realizzata con lo scopo di far emergere il fabbisogno latente 
della popolazione costiera.
Dopo il Convegno L’Assistenza domiciliare: proposte a confronto, infatti, tenutosi nella 
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cornice dell’Hotel Pietra di Luna a Maiori, nel lontano 5 novembre 1989, a distanza di un 
solo anno di vita, tra l’ottobre del 1990 e il febbraio del 1991, la cooperativa sociale Gea 
si mostra sempre più impegnata sul fronte dei servizi sociali, essendosi resa protagonista 
del primo servizio di assistenza domiciliare agli anziani nel Comune di Maiori. L’adesione 
nel primo anno di vita alla Lega Nazionale delle Cooperative e Mutue permette a Gea 
di aprire i suoi orizzonti e conoscere a fondo i servizi sociali e contemporaneamente, 
comprendere che, per mettere in piedi dei servizi di utilità sociale per il proprio territorio
è imprescindibile il legame con lo stesso, e una sua silente, ma costante lettura, e rilettura, 
in particolare, di quelle necessità, per il più delle volte inespresse.
Questa genetica apertura verso il nuovo in un’ottica di miglioramento continuo, che ha 
sempre contraddistinto la cooperativa, ha portato Gea ad essere pioniere proprio in uno 
dei servizi più storici, ovvero l’assistenza domiciliare, specialmente in un’area non facile 
come quella costiera. 
In un momento storico in cui i servizi sociali non riuscivano a decollare, precisamente 
nel 1990,  ad un anno di vita dalla sua costituzione, Gea vince la prima gara per la 
gestione di una mensa scolastica, servizio di ristorazione che è ad oggi fiore all’occhiello 
della cooperativa e che le è valso un encomio speciale nel Giugno del 1993, da parte 
dell’allora Preside dell’Istituto scolastico servito, la Scuola Media L. Staibano di Maiori, 
nel quale si legge: A titolo personale, ma riportando opinioni diffuse tra gli utenti e gli 
operatori della nostra scuola, esprimo vivo compiacimento per la qualità del servizio di 
refezione da voi realizzato presso questa scuola, nel corrente anno scolastico. La piena 
rispondenza dei pasti alle esigenze di una nutrizione equilibrata e completa, la razionalità 
e l’efficienza, mai disgiunta da cordialità, nella materiale erogazione del servizio, sono stati 
validi elementi di supporto ad un’esperienza decisamente positiva anche sotto il profilo 
educativo. Ringraziando, pertanto, della collaborazione, saluto cordialmente. Lo speciale 
ringraziamento da parte del Preside Giuseppe Carbonara, e il tanto condiviso favore con 
cui venne accolto il servizio di mensa si deve anche ad una delle tante innovazioni che 
Gea, in maniera pionieristica introdusse, ovvero, un sistema di trasporto pasti, utilizzato 
nelle cliniche private; un sistema considerato all’avanguardia mondiale nei primi anni 
Novanta, in cui, la cooperativa investì più di quaranta milioni di lire nel lontano 1992 e che 
segnò i prodromi dell’avventura di Gea nei servizi ristorativi, sia scolastici che ospedalieri, 
antesignani dei servizi di delivery d’impostazione moderna. 
Nel 1993, in quest’ottica, la spinta proattiva che aveva animato Gea, fin dal principio, 
le consente di intravedere un altro bisogno latente della comunità anziana; nasce così, 

il primo servizio di tele soccorso e tele assistenza agli anziani, realizzato in collaborazione 
con il consorzio Gesco. 
Sempre nella logica di rete nel 1994 Gea si mette a capo dell’organizzazione del primo 
coordinamento delle cooperative della Costiera Amalfitana ideando il primo grande 
evento estivo dedicato alle comunità territoriali. Con grinta e determinazione Gea si 
muove per pianificare un’azione congiunta di più cooperative, ben sei per la precisione, 
di cui, purtroppo, nessuna oggi è ancora attiva, ferma e decisa a dimostrare che, come 
sostiene da ben trent’anni il suo più longevo fondatore, Claudio Romano, oggi Presidente 
Gea, l’unione fa la forza, e che, gli avvenimenti degli anni ‘90, che avevano intaccato 
l’immagine e la reputazione delle cooperative, spesso proprio in quegli anni invischiate in 
casi mediatici poco edificanti, potevano considerarsi solo meri e sporadici accadimenti, 
quel lato oscuro della medaglia, presente, quasi endemico, come in ogni cosa. L’evento 
estivo nella settimana a cavallo di Ferragosto, tra immersioni di giorno e cene a bordo 
di notte, fecero del sottomarino Tritone un evento memorabile, che dimostrò tutta 
l’energia positiva e propulsiva delle cooperative e del loro ruolo attivo e sinergico con 
le Amministrazioni locali. Il sottomarino a batteria, di costruzione svedese, con una nave 
d’appoggio da cinquanta posti, già protagonista nelle splendide location di Capri, 
Sorrento ed Ischia, era pronto a salpare dalla suggestiva Grotta dello Smeraldo verso 
la costiera amalfitana, e a disvelare i suoi segreti, anche grazie al contributo della Lega 
Subacquea di Salerno.
L’eco mediatica dell’evento, unita alla grande capacità dei cento attori cooperativi 
protagonisti, riuscì a rinfrancare la reputazione delle cooperative, dando lustro in 
particolar modo a Gea che, tra le altre, si distinse per la sua grande capacità di 
coordinamento e organizzazione reticolare, che aveva fatto sin dalle origini, il suo 
carattere peculiare. 
Un momento straordinario, quindi, organizzato non solo per dimostrare come il contributo 
congiunto delle cooperative potesse beneficiare in termini di animazione territoriale 
e di quello che oggi definiremmo marketing turistico, ma anche per contribuire 
favorevolmente alla costruzione di un’immagine e di una reputazione più in linea con
le reali potenzialità e positive ricadute dell’attività delle cooperative.
A soli 7 anni dalla sua costituzione, nel 1997, Gea, impresa di servizi dinamica e 
multifunzionale che ha fatto del dinamismo e della sua genetica tensione verso 
creatività e innovazione, il suo tratto distintivo, rinnovandosi continuamente, prende in 
mano la gestione di una prima struttura residenziale per anziani nel comune di Baronissi, 
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la casa di riposo San Francesco da Paola a Saragnano. Questo primo step verso un 
ampliamento delle attività della cooperativa che la vedrà sempre più impegnata sul 
campo, passando dai soli cento giorni all’anno di operatività, con la mensa scolastica, 
prima, ai duecentoventi di attività con il servizio di assistenza domiciliare, poi, ai totali 
trecentosessantacinque giorni l’anno, con il servizio di assistenza residenziale, è tutt’oggi 
uno dei principali obiettivi, nonché servizi di Gea. Un passaggio emblematico che 
segna la cooperativa e che le consente di irrobustirsi dal punto di vista finanziario e 
organizzativo, nonché operativo, garantendole maggiore stabilità e solidità, e rendendola 
un’azienda moderna, efficiente ed efficace. Ad oggi, Gea, a trent’anni dalla sua nascita, 
credendo fortemente nell’investimento in strutture residenziali ha all’attivo ben cinque 
strutture, nell’ambito delle quali svolge come soggetto del welfare community, soluzioni 
avanzate per il pieno soddisfacimento dei bisogni socio-assistenziali, sanitari ed educativi, 
portando avanti il suo impegno con quella sensibilità, affidabilità e competenza, che 
rappresentano da sempre i pilastri valoriali di una cooperativa, che ha interpretato con 
autentica lealtà il suo scopo sociale. 
I servizi per il territorio fanno sì che le attività di Gea siano nel tempo sempre più in linea, 
con le esigenze reali degli utenti, sia anziani, minori e disabili, senza trascurare i bisogni 
della comunità, per fare in modo che il ruolo delle cooperative diventi maggiormente 
integrato e sinergico, e rispondente ai bisogni della collettività. 
Nel 1999, Gea festeggia le sue nozze di stagno, a dieci anni dalla sua costituzione, 
raggiungendo un fatturato di un miliardo di lire, grazie al lavoro indefesso di ben 
quaranta dipendenti, di cui ventidue soci, e diventando una tra le più importanti realtà 
cooperative. Sempre attenta a non assecondare meramente il vincolo legislativo a cui 
orienta il suo operoso quotidiano, ovvero l’articolo 45 della Costituzione, ma quanto 
ad interpretarlo profondamente, ispirando le sue azioni ai principi in esso contenuti, la 
coscienza morale di Gea non è messa mai da parte, e può celebrare i dieci anni di 
attività confermando la sua indiscussa posizione, specie nella zona costiera, con i suoi 
servizi sociali, di anno in anno, ampliati, rinnovati e integrati, tenendo conto delle esigenze 
manifeste e latenti delle comunità autoctone. 
Nel 2002 Gea insieme alla cooperativa Di Vittorio di Massa-Carrara avvia la costruzione 
di un’ulteriore casa di riposo per anziani nel Comune di Calvanico, una struttura socio-
assistenziale. Quest’avventura durata ben quattro anni, ebbe vita grazie al contributo 
ricevuto da Coopfond, il fondo di sviluppo della cooperazione, a cui le cooperative 
associate versano una percentuale degli utili di gestione del 3%, consentendo, pertanto, 

la disponibilità di investimenti su progetti di utilità sociale. Il percorso di crescita di Gea si 
stigmatizza nel 2003 con il conseguimento della certificazione di qualità, che ne sancisce 
l’avvenuto e riuscito passaggio ad una realtà ben strutturata votata al miglioramento 
continuo e ad un’attenzione sempre più sensibile verso l’innalzamento delle performance 
e delle prestazioni fornite; il tutto suggellato anche grazie alla stesura della prima carta 
dei servizi, in cui si esplicita la forte volontà di Gea nell’offrire alle famiglie, alla comunità 
territoriale e alle Pubbliche Amministrazioni i principi e le metodologie dei servizi offerti, 
l’organizzazione, gli strumenti di verifica e di misurazione della qualità del lavoro svolto. 
Un documento che rappresenta l’impegno della cooperativa per tutelare tutti coloro 
che beneficiano dei suoi servizi secondo alcuni principi fondamentali come sicurezza, 
continuità e regolarità delle prestazioni, tempestività delle risposte ai bisogni dei cittadini, 
accessibilità e trasparenza nel rapporto con i beneficiari del servizio, correttezza e 
regolarità nella gestione del servizio stesso. Un documento che vale quasi a dichiarazione 
di intenti, concepito come strumento dinamico e flessibile, e per questo sottoposto a 
continue verifiche e revisioni, al fine di essere sempre aggiornato rispetto alla gamma dei 
servizi offerti e delle modalità di erogazione.
Le attività non si arrestano, e nel corso degli anni la cooperativa procede a ritmo serrato; 
chiuso un progetto se ne apre subito un altro per Gea, che continua la sua esperienza 
di vicinanza al territorio con l’avventura dell’assistenza psichiatrica, un altro dei servizi 
che dal 2007 è ancora in essere. Le strutture psichiatriche residenziali di Torre Orsaia 
e Roccadaspide non fanno altro che confermare la maturata capacità di Gea di 
gestire strutture di accoglienza non solo per anziani, ma anche per pazienti psichiatrici, 
continuando il percorso della residenzialità, avviato anni prima. 
Tra il 2008-2009 la crisi internazionale, a vent’anni di attività, spinge anche Gea a una 
riflessione organizzativa che la porta ad un cambiamento strutturale: vengono chiuse 
numerose sedi secondarie, il cui personale viene ricondotto nella sede di Tramonti.
Nel momento di crisi, nei cosiddetti anni della discontinuità, siamo stati in grado di 
guardare alla crisi come un’opportunità, ribaltando la prospettiva, il piano di lettura, 
come suggerisce l’ideogramma giapponese della parola crisi. Siamo sempre convinti 
di rialzarci, di non essere mai soli, potendo contare sulla forza di una squadra. Una 
squadra di guerrieri! Siamo resilienti, caparbi; teste dure come i montanari, da un lato, 
curiosi esploratori come chi viene dal mare, dall’altro. Il nostro principale punto di forza 
sono sempre state le persone, i soci e i collaboratori di Gea; quelle stesse persone che 
pensano, progettano e implementano i servizi, innovatori e anticipatori di esigenze; quelle 
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stesse persone che sono abbastanza folli da pensare di poter cambiare il mondo, e che 
alla fine, lo cambiano davvero. È sul suono di queste parole che il Presidente di Gea ama 
raccontare i nodi cruciali di questi trent’anni, di una realtà che continua ancora oggi, 
come ha dimostrato lungo il corso della sua evoluzione, ad affrontare con energia le sfide 
del cambiamento.
Nel 2010 vengono avviati gli asili nido, primo tra i quali l’attuale esistente asilo nel Comune 
di Baronissi, il primo di una serie di aperture dedicate all’infanzia, che integrano i molteplici 
servizi per la comunità, quali assistenza scolastica ed educativa a persone con disabilità e 
disturbi neuro-motori.
Nel 2011, Gea amplia le attività residenziali, specie quelle di tipo psichiatrico, che 
contribuiscono notevolmente nel periodo di crisi a restituire maggiore solidità e sicurezza 
alla società cooperativa. Dal 2012 iniziano i lavori per la costruzione di una nuova struttura 
residenziale, sempre grazie ai contributi Coopfond e un contributo integrativo della 
Regione Campania. L’apertura nel 2016 di Roccabascerana, a seguito di quella nel 2015 
di un’altra casa di riposo a Sant’Angelo dei Lombardi, continua a segnare la crescita di 
Gea.
È questo piano strategico di uscita dalla crisi, con un investimento importante nella 
residenzialità che restituisce, a Gea, la speranza di un futuro più roseo, disegnato anno 
dopo anno, mantenendo fede ai principi che da sempre hanno ispirato la cooperativa: 
la cooperativa, nei suoi trent’anni di attività, ha agito nel rispetto dei principi di 
democraticità, partecipazione e valorizzazione delle risorse umane, del lavoro di rete, 
dell’efficacia degli interventi e trasparenza, radicamento territoriale, ma soprattutto di 
governance partecipata, attraverso la condivisione delle decisioni per il benessere delle 
comunità locali.
Le linee guida strategico-operative di Gea, pensando al prossimo decennio, si diramano 
su due traiettorie principali, individuate già in Europa, come percorribili fino al 2050: servizi 
a favore dei bambini e degli anziani, in particolare asili nido da una parte, e case di riposo 
e assistenza domiciliare, dall’altra, in risposta ai fenomeni demografici che impongono 
particolare attenzione a queste due fasce della popolazione. 
Sono questi i servizi su cui da ben trent’anni Gea opera, e che ha rafforzato negli ultimi 
dieci anni post crisi, a fronte delle ambiziose sfide che la società impone e imporrà 
con sempre più determinazione nel prossimo futuro. Da un lato, la necessità di una 
cintura di sicurezza per le famiglie che agevoli il sempre più attivo ruolo della donna 
nel mondo del lavoro, comportando una maggiore capillarità di servizi di assistenza 

all’infanzia e alla genitorialità e, dall’altro, una popolazione che invecchia sempre 
più e che implica l’esigenza di una rete di servizi residenziali e domiciliari a sostegno 
degli anziani. Obiettivi che Gea non solo fa propri, ma che diventano il mantra di un 
operoso quotidiano, fatto della capacità di interpretare appieno il senso e il fine ultimo 
delle cooperative sociali, così come concepite dal legislatore. Gli ultimi dieci anni sono 
segnati, inoltre, da una spinta propulsiva nei confronti di un’attenzione sempre più forte 
verso l’innovazione gestionale, che ha saputo accelerare i processi organizzativi e 
aziendali, conferendo sempre più un imprinting digitale e informatizzato alle molteplici 
aree e funzioni aziendali; dall’amministrazione alla logistica, dal layout degli spazi alla 
gestione integrata dei sistemi di qualità e sicurezza; dalla ridefinizione delle sedi, dei 
ruoli e delle funzioni, all’applicazione di nuovi sistemi informativi e informatizzati per la 
gestione aziendale. Una vera e propria camaleontica metamorfosi compiuta grazie 
all’inserimento in azienda di figure professionali, che hanno saputo implementare il 
principio di Total Quality, favorendo in una logica di lean management, un sempre più 
performante e prestazionale funzionamento della cooperativa stessa, favorendone il suo 
sviluppo fisiologico, oltreché la sua crescita dimensionale. Un progresso favorito da un 
management illuminato, che ha saputo fare della delega e della fiducia due strumenti 
di leadership partecipata e partecipativa, concepiti per favorire processi più complessi 
e delicati di responsabilizzazione delle funzioni e responsabilità di ruolo. Una leadership 
fondata sulla capacità di cedere il passo e permettere ai propri collaboratori, in una 
prospettiva learning by doing, imparare facendo, di muoversi come un organismo che 
apprende; una vera e propria moderna learning organization. Una realtà quella di Gea 
che dal punto di vista aziendalistico, sebbene sia una cooperativa sociale, ha sempre 
tenuto a ispirarsi ad un’organizzazione in cui fare bene le cose giuste, conta più del mero 
fare le cose o perfino farle bene; un modo di pensare, una mentalità che l’ha resa sempre 
protagonista, un principio omeostatico che l’ha preservata, e ne ha preservato l’integrità, 
a fronte dei naturali e fisiologici mutamenti a cui negli anni è andata incontro. 
I mutamenti camaleontici della cooperativa le hanno permesso di portare avanti e 
confermare il proprio percorso di operatore sociale volto a favorire il mutuo e sinergico 
dialogo tra quelli che vengono designati come sistemi cooperativi A+B, dove da un lato, 
si intendono tutti i servizi assistenziali e dall’altro, tutti quelli che tali non sono, ma che 
hanno pur sempre una finalità sociale. Ciò significa utilizzare il sistema A per portare aiuto 
e supporto alle fasce più deboli, e ove possibile, favorire l’inclusione sociale, trasformando 
le persone da utenti ricettivi di un servizio ad utenti erogatori dei servizi, come nel caso 
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delle centinaia di persone, di titani che Gea, ha permesso fuoriuscissero dal Tartaro in 
cui erano storicamente, per natura e per sventura, trincerati. Questa logica dei vasi 
comunicanti, che le ha consentito, negli anni, di offrirsi come grande madre dei tanti 
titani che, giorno dopo giorno, hanno dovuto combattere le proprie battaglie, facilitando 
il passaggio da meri utenti dei servizi ad attivi e proattivi attori dei servizi stessi, è da 
considerarsi la vera peculiare e distintiva caratteristica di una cooperativa sociale che ha 
saputo restituire e distribuire valore alle comunità, facendo leva sulle cosiddette capacità 
residue delle fasce deboli, contando sulla funzione riabilitativa di questo circuito virtuoso; 
abilità esponenzialmente moltiplicatesi proprio grazie a questo modello del trasferimento 
dalla sponda A, a quella B. Una sorte di viaggio dantesco che Gea come un Caronte 
ha fatto compiere a centinaia di pellegrini traghettandoli, sottraendoli a quel limbo 
tenebroso a cui sembravano essere condannati. Gea, nel corso del tempo, è riuscita 
anche a tentare percorsi alternativi e più ardui di svezzamento, sfidando gli ex utenti, 
divenuti ormai operatori, a confrontarsi con le sfide della società. Un ulteriore passaggio 
in cui senza far mancare il suo sguardo attento e vigile Gea è riuscita a riabilitare una 
piccola, ma significativa parte dei suoi titani al 100%, riportandoli con fiducia a duellare 
nel quotidiano della vita reale. Un approccio antesignano anche in questo caso, a 
riprova del carattere geneticamente innovativo di Gea, che prima ancora che fosse 
la Legge 381 a sancirlo, si muoveva già in questa direzione, concependo la funzione 
riabilitativa e di accompagnamento delle cooperative sociali, quali catalizzatori di un 
più ampio, complesso e articolato, ma necessario progetto di integrazione in cui GEA 
ascolta, filtra, decodifica il linguaggio delle emozioni e corregge le impostazioni dei suoi 
operatori, non abbandona l’utente e lo segue fino a completa soluzione del problema, 
con l’attivazione di misure a potenziamento di quelle che sono le risorse disponibili sia 
della persona che delle strutture. 
Un modello virtuoso quello A+B, che ha portato Gea nel tempo a rafforzare il suo pieno 
convincimento che le persone vadano accompagnate in un graduale cammino verso 
la propria riabilitazione o meglio inclusione sociale, testimoniando al mondo il valore 
di quella singola goccia che, come diceva Madre Teresa, se non ci fosse, all’oceano, 
mancherebbe. 
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PAULO COELHO
Un bambino può insegnare 
sempre tre cose ad un 
adulto: a essere contento 
senza motivo, a essere 
sempre occupato con 
qualche cosa, e a 
pretendere con ogni sua 
forza quello che desidera. 

Storia

Luna

di 



33

Le foglie cadono lente.
Come ad una ad una da un contagocce.
Scompigliate come i capelli al vento, si uniscono promiscue.
Danzano lievi e sembra quasi sentirsi la dolce melodia diffusa 
che si leva dall’asfalto, come a formare una nuvola. Sfidano 
la forza di gravità e si elevano al cielo.
Continuano a cadere lente queste foglie, che inneggiano 
all’arrivo di una nuova stagione.
Un’altra estate è finita. E l’inverno arriverà. Ad annunciarlo 
malinconico è il continuo fruscio del vento.
I rami secchi sottili e fragili, tintinnano sui vetri, ritmando un 
nuovo sound.
Sono degli occhi nero catrame che assistono dietro quella 
finestra opaca a questa nuova magia della natura.
Sono gli occhi profondi di Luna.
Polverosi come le strade su cui continuano a cadere le foglie.
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Luna ha undici anni. E i suoi occhi fragili hanno visto solo undici primavere.
Ma sono abbastanza per lei.
Quegli occhi stanchi hanno già visto tanto; o troppo, o ancora troppo poco.
Luna vive lì da sempre. Ha tanti amici. Studia, gioca, ama leggere e immaginare mondi 
fantastici.
Adora le storie di principesse. Tutte.  Tutte quante.
Rinchiuse nelle torri, prede di mostruose creature, rapite da streghe paurose, sequestrate 
da gnomi malefici. Le ama tutte. Perché come loro, sa che prima o poi sarà salvata.
Ma salvata da cosa?
Luna ha dei fantastici compagni di scuola e di gioco, premurose maestre; ha anche 
Giulia, la sua amichetta del cuore che divide con Alessia, la sorellina più piccola di Giulia. 
Luna vuole essere salvata. Non sa bene da chi, o forse non le importa, ma sa da cosa.
Da quel vuoto che avanza quando il Natale è alle porte. Da quell’ansia che le aggroviglia 
lo stomaco in prossimità del suo compleanno, da quell’angoscia che le irrompe nel petto 
con l’avanzare dell’estate.
Luna vuole essere salvata da tutto questo. O meglio da lei stessa in tutto questo.
Luna non è sola, ma si sente sola. Luna è orfana.
Lo è anche Giulia. Lo è anche Alessia.
Ma proprio ieri le ha viste andar via.
C’erano due occhi neri come la pece, ruvidi come il carbone, pesanti come dinamite 
dietro quella finestra.
Sullo sfondo di quel cielo autunnale, tra le foglie che ballavano tra gli alberi, c’erano 
Giulia e Alessia. Ma non erano sole. Un lungo cappotto bianco e una giacca chiara
in lontananza. I colori si perdevano ad ogni passo, ma le mani si intrecciavano tutte tra
di loro e benché lontane, lei, Luna, le vedeva.
Poteva scorgere gli infinitesimali movimenti delle falangi che si stringevano.
Le sembrava di sentirne il calore, quasi il sudore, la presa forte e sicura, decisa; come 
decise erano state le scelte di Carla e Paolo che, dopo un paio di settimane d’estate 
insieme alle piccole, e tanti altri fine settimana a seguire, avevano scelto di poter stringere 
per sempre quelle mani, quelle di Giulia e Alessia.
Luna era lì durante il loro incedere lento verso l’auto, una berlina grigio scuro, la stessa 
che in un attimo vide andar via. Mentre lei rinchiusa nella sua torre continuava a sperare 
di esser salvata.
Un sorriso irruppe a spezzare quella scena dolorosa, una delle tante che in undici anni 

avevano ingoiato quegli occhioni grandi. Quel sorriso era il suo. Proprio il suo.
Il tintinnio dei rami sui vetri, e quel vento crescente che lo generava faceva da sottofondo 
al suo valzer delle emozioni che iniziò ad accompagnare accennando dei passi.
Il copriletto in un balzo divenne mantello.
Le bacchette dello xilofono si fecero scettro e Luna iniziò a danzare, a danzare sempre 
più forte fino a capitolare sul letto, dove si abbandonò ad un morbido abbraccio col suo 
cavaliere, quel cuscino la cui federa ingrigita, a righe bianche e blu, iniziò a tingersi
di lacrime.
Luna piangeva e rideva. Sperava e soffriva. Gridava di quelle urla sorde dell’anima che 
sfidano l’ululare del vento, sempre più copioso sui vetri. Luna era lì, mentre un’altra notte 
scendeva e in attesa di potersi perdere in un vero abbraccio, si perse tra le braccia
di Morfeo.
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Oggi Luna ha cambiato città da poco.
Adorava leggere e si è iscritta a Lettere Antiche.
Sta preparando Greco e intanto continua ad allenarsi. Fa ginnastica ritmica. Il mese 
prossimo ha gli esami per diventare insegnante. È dura. Ma lei le sfide le conosce.
Ne conosce l’odore della paura. Il suono della sconfitta. Ne conosce anche il sapore.
Lei la sua sfida l’ha vinta.
Da quella torre è uscita, grazie a Chiara e Marco che un giorno freddo di marzo le 
scaldarono il cuore e le strinsero quelle manine gelide e incredule.
Come Rea, spesso raffigurata nella mitologia trainata due leoni, così Luna, dalla titanica 
forza interiore, trainata da suoi due leoni, Chiara e Marco, scopre cosa vuol dire famiglia.
Personificazione delle forze della natura, dea della terra e degli animali, Rea dea 
dell’abbondanza, dea madre di tutti gli dei, sembra ispirare una delle principesse che 
facevano compagnia a Luna, durante l’infanzia. Luna sembra prendere a prestito proprio 
da Rea la sua instancabile forza vitale, quella stessa che la dea tirò fuori sperando fino 
all’ultimo di salvare suo figlio, come racconta il mito.
Una storia, quella di Luna, di straordinaria follia, quella stessa che spinge una coppia
a trovare la coraggiosa incoscienza per meritarsi un figlio. Un percorso non facile, fatto
di illusioni e delusioni, di angosce ed entusiasmi, di lacrime e di chi non smette
di asciugartele. Tante le coppie, giovani e meno giovani, che hanno intrapreso questa 
strada tortuosa, quella della genitorialità mancata, che finalmente riesce a diventare 
ritrovata. Una come tante, la storia di Chiara e Marco che, instancabili, scalano la torre 
per salvare Luna dai suoi fantasmi, per poi scoprire di essere stati loro ad essere salvati. io
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PABLO NERUDA
Amo ciò che di tenace 
ancora sopravvive nei miei 
occhi, nelle mie camere 
abbandonate dove abita 
la luna, e ragni di mia 
proprietà, e distruzioni che 
mi sono care, adoro il mio 
essere perduto, la mia 
sostanza imperfetta. 

Storia

Tommaso

di 
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L’arena stracolma. Il palco al centro. Centinaia di ballerini.
Le note, i costumi, i colori, le luci abbaglianti. E lui, il suo mito, 
il suo cantante preferito proprio lì dirimpetto a lui.
Non era tanto lontano e finalmente col pass backstage 
l’avrebbe abbracciato. Forse uno scatto con la sua polaroid 
istantanea e un autografo sul suo CD, il suo primo in quei 
lontani anni ‘80, quando era un lusso averlo.
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È passato poco più di un anno da quel giorno. Archi e fiati, che vestono i brani di sonorità 
e arrangiamenti sorprendenti; ben venticinque artisti di altre discipline, a dar vita ad una 
epocale prima volta musicale, artistica e scenografica. Non solo musica, ma un vero 
spettacolo a 360°, con coreografie, scenografie mobili e movimenti innovativi; tutti gli stili 
del mondo, dalla danza, al teatro, alla mimica. Tutto lì, tutto per lui, in quel 15 settembre 
2018. Tommaso non era mai stato ad un concerto. Era la sua prima volta.
Per i suoi quarant’anni i genitori, Anna e Salvatore, ancora giovanissimi, appena 
sessantenni, avevano voluto coronare il suo sogno. E di lì, i biglietti, il viaggio in treno, 
una visita al balcone di Giulietta e poi via all’Arena. Tensione mista a stupore. Attesa, 
trepidazione e sudore, misto a emozione. Tommaso, le sapeva tutte a memoria.
Anni e anni ad ascoltarlo: quella sua maglietta fina, che gli ricordava il sapore dell’estate, 
e tu come stai, che pensava sempre fosse una domanda per lui.
Ora era proprio lì, a festeggiare i cinquant’anni della sua carriera. E i genitori alle sue 
spalle emozionati e raggianti erano ormai con lui dietro le quinte. Qualche scatto 
assieme, un abbraccio fragoroso e quell’autografo sul singolo di Strada facendo, che 
ormai dorme con Tommaso sotto il suo cuscino da quel giorno, quasi a conservare
il calore di quel ricordo. E di ricordi Tommaso ne ha tanti, quando da bambino 
scorrazzava per i vicoli di Scala, dove era nato e cresciuto, quando da ragazzino viveva 
le estati al mare, giù ad Atrani, in quell’angolo di paradiso, alle spalle dei monti Lattari, 
quando giovanotto si riscaldava negli inverni freddi, ma che non spaventano chi vive 
tra i sentieri della Divina, dove un arcobaleno sbuca sempre, tra i limoneti impigriti dalla 
pioggia, ed il grigio cupo si fonde con il blu intenso del mare.
Di ricordi Tommaso ne aveva proprio tanti in quei quarant’anni, cresciuto felice
e coccolato da due genitori affettuosi, spesso apprensivi. Tommaso non conosceva 
il rumoroso tran tran dei bus, sempre accompagnato dai suoi, anche quando 
quotidianamente iniziò a frequentare il Centro sin da piccolo. Non ricordava con 
esattezza i primi giorni lì, ma aveva memorizzato le fattezze di tanti uomini e donne tra
le figure professionali, che avevano accompagnato lui e altri bambini come lui: il foniatra, 
il logopedista, il terapista della neuro, il fisiatra, l’operatore socio sanitario, ma il suo 
preferito era sempre stato il giovane che era solito portare a lui e i suoi amici il pranzo; 
non rimaneva mai tanto, giusto il tempo di scaricare gli scaldavivande, ma aveva un 
sorriso grande e una strofa, che cantava ogni giorno quando entrava dalla porta-finestra 
blu: il mattone vuole esser casa, un mattino divenire chiesa. Un bambino speciale, 
insomma, estremamente consapevole di esserlo. Tommaso amava presentarsi e non era 

per nulla timido. Era solito annunciarsi dicendo: sono Tommaso. Ho tutte le rotelle, ma 
qualcuna è più veloce, e altre sono più lente. Ma non aver paura di me.
Facciamo amicizia? Cordiale ed estroverso, sempre sorridente Tommaso, aveva un 
leggero ritardo psicomotorio, eredità infausta di un parto travagliato. Ma travagliata non 
è stata la sua vita, sempre al centro dei pensieri di Anna e Salvatore che gli avevano 
dato tutto, davvero tutto quello che avevano, con tutto l’amore strabordante, di cui 
erano stati capaci. Tommaso frequentava il Centro da anni tra laboratori ludico-ricreativi 
e piani educativi multidisciplinari. Aveva fatto amicizia con l’inserviente del centro, un 
indiano di ventisei anni, che gli aveva insegnato alcuni modi di dire in inglese, e durante 
gli anni di “lezione” con Mantej, ne aveva imparati tanti a memoria e in tre decenni li 
aveva imparati sempre meglio. Divenuto giovanotto durante l’estate affollata di turisti si 
era guadagnato il soprannome di Tom English, da parte dei vecchietti davanti al bar, che 
lo avevano visto crescere e pronunciavano il suo soprannome con quell’inconfondibile 
cadenza partenopea: Tomm Inglísc! Era così persuasivo e comunicativo che riusciva a 
convincere i turisti, attratti dalle classiche mete costiere, Amalfi, Sorrento, Positano, a fare 
una tappa al suo paese, Scala, un piccolo Comune a 400 metri sul mare, Paese di 1500 
abitanti, tra marinai e artigiani, sin dall’età della Repubblica Marinara. Così inconsapevole 
e spontaneo Tommaso divenne presto il primo ambasciatore della sua città, tanto da 
guadagnarsi, il Premio Cicerone dell’anno, che il Sindaco volle istituire lanciando 
il progetto di marketing territoriale, con l’invito a prendere esempio da Tommaso
e recuperare turisti in visita nel borgo di Scala. I ricordi sono tanti, dagli effetti e affetti 
speciali. Ma tanti ancora, Tommaso è pronto ad archiviarli.
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Ora non fa più avanti e indietro dal Centro di Tramonti, ora Tommaso lavora; è il 
responsabile del trasporto pasti alla mensa della scuola del suo paese, la stessa dove 
andava da ragazzino. E questo lo inorgoglisce; lo rende persino originale agli occhi di chi 
gli dedica uno sguardo distratto, quando lo incontra intento nel suo lavoro, attraente agli 
occhi di quei genitori, che sperimentano come Anna e Salvatore, sentimenti di confusione 
misti a tenerezza, forte agli occhi di chi lo ama. Quella stessa forza e potenza che 
caratterizza Crio, figlio di Urano, il Cielo e di Gea, la Terra, rappresentato come
il pilastro a protezione del Sud, posto lì da suo padre a difesa di uno dei quattro angoli 
del mondo. Mai domi, mai rassegnati ai difetti e alle fatiche del mondo, Crio e Tommaso 
vivono la loro quotidianità in difesa della vita quella vissuta, non in attesa, quella attiva
e partecipata, non passiva ed estranea. Tommaso è stato educato all’amore e vigore da 
Anna e Salvatore, genitori di frontiera, che hanno imparato con il loro bambino e grazie 
al loro bambino che tutte le famiglie, prima di abitare una casa fatta di mattoni, abitano 
un’altra casa, quella degli affetti e del coraggio. Grazie alla potenza di pensieri ed 
emozioni, grazie a preparazione e supporto Salvatore, Anna e Tommaso hanno fatto della 
paura del domani il monito per vivere con fortezza gli istanti piccoli e preziosi, irripetibili
e perfezionabili, che la vita regala a chi li sa scorgere. Tommaso va avanti sulle note e sui 
testi delle sue canzoni del cuore, e pensa che strada facendo, troverà le risposte, anche 
se forse non si è ancora fatto tutte le domande. E sa, come gli hanno insegnato i suoi 
Annarell’ e Sasà, come ama appellare i suoi genitori, e come gli ricordano i versi del suo 
amato cantante: Sei tu che spingi avanti il cuore ed il lavoro duro di essere uomo e non 
sapere cosa sarà il futuro. Sei tu nel tempo che ci fa più grandi e soli in mezzo al mondo 
con l’ansia di cercare insieme un bene più profondo. Perché la vita è adesso! 
È adesso, per Tommaso che ha creduto in questa fantastica storia che si chiama vita 
e che ha un solo tempo: adesso. Un adesso, un istante che ci ricorda come direbbe 
Tommaso, Tomm Inglísh: Never give up, non mollare mai. 
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VIRGINIA WOOLF
Non devono aver paura 
del buio che inabissa le 
cose, perché quel buio 
libera una moltitudine di 
tesori. Quel buio che loro, 
libere, scarmigliate e fiere, 
conoscono come nessun 
uomo saprà mai. 

Storia

Lucia

di 
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È un momento particolare. Non sai che domande farti e che 
risposte darti. Ma poi è lei a suggerirti le domande, quelle 
giuste. E a darti tutte le risposte. Ed è così da anni.  
Lucia, così decidemmo di chiamarla quando per la prima 
volta i nostri occhi incrociarono i suoi, doveva chiamarsi Delia 
come la nonna materna, scomparsa solo un anno prima,
ma poi decidemmo per Lucia.
Quando al sesto mese ci dissero che sarebbe nata una 
bambina speciale, fu un colpo. A un tratto non eravamo tanto 
sicuri che noi fossimo altrettanto speciali. 
All’altezza di esser speciali almeno per lei. 
I giorni non passavano, le notti insonni, lunghe e immobili.
Le angosce, insopportabili.
E poi un’illuminazione: come un fascio di luce che ti abbaglia, 
intenso e deciso.
Lei sarebbe stata la nostra Lucia, in onore della Santa 
protettrice dei ciechi. 
È ciechi ci sentivamo. Incapaci di credere che ce l’avremmo 
fatta. Increduli. Affannati.
Lei però, Lucia ci avrebbe guidato. Ci avrebbe dato la forza 
di veder oltre, oltre il possibile.
Improbabile forse, ma non impossibile.
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Lucia vive ogni aspetto della vita con incontenibile emozione, i suoi sentimenti 
sono sempre più intensi di quello che noi crediamo lecito o dovuto; stringe rapporti 
interpersonali con chiunque le offra da parlare, con chiunque appaia ai suoi occhi una 
bella persona, e sono in tanti. È stata capace di scoprire bellezza e sprigionare resilienza 
anche tra le corsie dell’ospedale, cui ci siamo rivolti impauriti, ma consapevoli, per 
correggere il suo difetto del canale atrio-ventricolare. Su una parete dell’ospedale che 
a Lucia è sempre piaciuta molto, perché accoglieva e accoglie tuttora, le macchie 
colorate con la pittura a dita dei bambini ricoverati, leggevamo più volte al giorno 
una citazione, non mi sovviene più di chi: non vediamo le cose per come sono, ma le 
vediamo per come siamo. Quella frase letta passivamente per ore e giorni sapemmo 
interpretarla nella nostra vita solo molti anni dopo, spolverando tra i ricordi e le istantanee 
di cui Lucia è protagonista; la verità che ogni genitore scopre nella fatica e nelle lacrime, 
ovvero, che i bambini danno agli adulti forza nella fragilità, equilibrio nelle tempeste, 
coraggio nel terrore della perdita, pace nell’ineluttabilità degli eventi.
Il suo essere se stessa con l’unicità che la energizza tutta, ci ha educati col tempo a 
lottare con energia positiva e sguardo lucido; laddove noi vedevamo solo camici bianchi 
e stanze come profondi buchi neri insostenibili e terrorizzanti, spaventati dall’idea di altre 
operazioni e di ennesimi controlli, a lei riusciva ciò che per noi allora era impensabile, 
il non sentirsi sola, e al contempo il non farci sentire abbandonati e perseguitati dalla 
vita. Con le sue corse sui cavallucci a rotelle, messi a disposizioni dall’ospedale e con 
i clown-terapeuti instancabili lettori di quella favola con le avventure della scimmietta 
coraggiosa, noi ci aggrappammo e prendemmo in prestito la qualità del suo sguardo, 
fino a quando non fossimo stati noi capaci di essere, solo molti anni dopo, come lei, 
coraggiosa e risoluta, container di leggerezza e gentilezza per chi ci è accanto. 
Lucia ha mantenuto la sua promessa.
Giorno per giorno ci ha restituito la vista, sorprendendo i nostri occhi. 
Sorprendendoci sempre più forte. 
Con il primo Mamma gridato quasi a voler difendere il suo gelato al pistacchio di cui è 
sempre stata ghiotta. 
Con i primi passi, correndo verso di noi spinta dalla sabbia bruciante delle nostre estati 
sicule, nella splendida Siracusa, terra nativa della Santa nelle cui mani avevamo riposto 
tutte le nostre paure. 
Lucia ha mantenuto la sua promessa. Sorprendendoci sempre più forte. 
Con i lacrimoni del suo primo, forse, litigio con Martina la sua compagna di giochi 

all’asilo, e i suoi fiumi di lacrime più torridi delle sue scroscianti risate, con cui ha sempre 
conquistato tutti. 
Ci ha sorpreso sempre Lucia, che ci ha permesso di restare orfani di quella cieca 
ostinazione a controllare tutto, a governare tutto; a imbrigliare tutto.
Ha liberato le catene delle parole, sciolto le briglie delle emozioni, scoperchiato i più 
segreti pensieri. 
Ci ha permesso di dimenticare il nostro vano interrogarci, le risposte mancate, 
incuriosendoci e distraendoci con nuovi perché. 
Lucia è lei. Ed è così. 
Lucia oggi ha un fidanzato. Matteo che sembra averle riempito lo sguardo, alla cui foce
ci siamo sempre abbeverati noi, afflitti da una sete implacabile. 
Dondolano in giardino mentre noi da lontano li guardiamo, cogliendo la magia delle mille 
lingue dell’amore. Ed è il loro amore a farci rotolare indietro di ventisette anni da quando 
innamorati e folli ci abbracciamo, dopo aver scoperto di essere in attesa di quel figlio 
tanto desiderato. 
Un flashback potente nella memoria che con un balzo al cuore dopo ventisette anni, in un 
nano secondo, ci restituisce il senso di tutto questo. 
Quando un senso, disperati nella nostra grettezza non eravamo capaci di trovarlo,
ci sarebbe bastata questa immagine, delle gambe penzolanti sul dondolo in giardino,
di due giovani innamorati che si scambiano tenere promesse d’amore. 
Nella buia disperazione di quella notte di ventisette anni fa, ci sarebbe bastato questo.
Ci sarebbe bastato immaginarla cosi: felice!
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Oggi Lucia è così: semplicemente felice. 
Lavora con il suo instancabile sorriso, proprio accanto al suo Mattia, che ha conosciuto 
servendo il pranzo dietro il bancone della mensa. In realtà si conoscevano già; quasi 
dieci anni insieme al centro diurno, dove, come nella maggior parte delle storie d’amore 
al loro inizio, non si sopportavano per nulla. Lei intenta a sperimentarsi sempre in nuovi 
giochi con i compagni, presa dal laboratorio teatrale in cui divertirsi ad indossare delle 
maschere, sentirsi libera di essere qualcun altro almeno per un giorno. Lui, più riservato.
In compagnia dei suoi immancabili colori, specie quegli acquarello con cui era solito 
diluire le emozioni della vita. 
Centinaia gli sguardi che Lucia incrocia ogni giorno e che riempie con il suo scintillante 
occhio magnetico ricolmo di vita. Sembra avere quelle misteriose doti taumaturgiche 
a cui i più spesso non credono; sembra essere capace di guarirti con un sorriso. Le sue 
parole risuonano forti e chiare come le campane la domenica richiamando i fedeli alla 
preghiera: Buongiorno!, dice, oggi abbiamo una profumatissima pasta e lenticchie! 
Ma se vuoi un consiglio la lasagna è squisita. E ancora: oggi non la prendi la frutta? 
Fa bene, è ricca di vitamine, e con questo caldo è anche dissetante. È felice Lucia, piena 
di energia e di voglia di vivere; e ha sempre un’opinione su tutto. 
Come Teia, nella mitologia greca, sorella e moglie di Iperione, madre di Elio (dio del 
sole), Selene (dea della luna) ed Eos (dea dell’aurora), Lucia pare proprio aver introiettato 
tutte le forze luminose dell’universo, come sembra suggerire l’appellativo originario 
della titanide stessa: Eurifessa, usato negli antichi scritti per accentuarne magnificenza 
e splendore. Lucia come Teia invocata nell’antichità come dea dai molteplici nomi, 
è una musa ispiratrice, la luce che splende da lontano, come veniva cantata nei miti 
pre-ellenici. Lucia, come Teia dea della vista, possiede un potente e magmatico raggio 
emesso dagli occhi, che è stato capace di illuminare le vite di molti, ma di certo, in primis 
di Clara e Andrea, il cui sguardo smarrito ritrovò finalmente la strada perduta, in quel 
lontano 13 dicembre di 27 anni fa. 
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JAROSŁAW IWASZKIEWICZ 
Il mio mondo è il mio mondo 
non posso aprirlo davanti a 
voi. E se anche descrivessi le 
statue dei dodici mesi celate 
nel fitto verde, ognuno di voi 
vedrebbe un verde diverso 
una statua diversa e non 
questo verde. 

Storia

Filippo

di 
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Ci siamo! Il giorno è arrivato. È un primo pomeriggio assolato, 
ma fresco e la mamma e la nonna di Filippo si stanno 
preparando. Filippo e sua sorella, invece sono pronti da un 
pezzo, lui siede, sguardo sfuggente, sul divano in attesa di 
varcare l’uscio di casa, sua sorella Lia, invece, bandana in 
testa, aspetta con pazienza che il papà tiri fuori la macchina 
dal garage. La mamma si rivolge a Filippo con voce 
tranquilla e gli chiede se è pronto, dopo un po’ gli chiede 
se vuole un cappellino per il sole, e solo prima di uscire gli 
porge quello bianco, accompagnandolo con un sorriso. 
Tutto con i tempi giusti, quelli di Filippo: non troppo veloci, 
per non sovraccaricarlo, e poterli permettere di fare una 
cosa alla volta. La gita può avere inizio e i cinque percorrono 
una mezz’oretta in auto prima di arrivare ad una delle mete 
preferite da Stefania, la mamma di Filippo.
Sono in anticipo e il parcheggio si trova facilmente.
Filippo si appresta a passeggiare con la sua andatura 
ciondolante per le stradine di Rocca San Felice, uno dei 
borghi più belli d’Irpinia, allestito con fascino medievale, nella 
penultima settimana di agosto. 
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La sua mamma adora da sempre queste feste rievocative, mix equilibrato di cultura storia 
e tradizioni. Nei primi due anni di vita di Filippo, lei e il padre vi erano tornati ogni fine 
agosto, ma poi dopo il terzo anno, i suoni, i colori sfavillanti dei drappi e degli stendardi 
allestiti in ogni dove, non erano più indicati per la grande sensibilità che Filippo aveva 
iniziato a palesare. Sin da piccolo alla vista di colori molto forti e sgargianti si mostrava 
nervoso ed agitato, e i suoni delle percussioni, specie quelli improvvisi ed imprevisti, lo 
disturbavano non poco. La diagnosi, come una sentenza, era arrivata quando Filippo 
aveva due anni e mezzo, il giorno di santa Rita, Stefania lo ricordava bene.
Si era preparata leggendo molti articoli, perché alcuni segni e segnali li aveva colti anche 
lei. Filippo era bellissimo nel completino jeans e camiciola bianca, ma quei movimenti 
ripetuti, le braccia che si muovevano, seppur leggiadramente, a farfalla la avevano 
spaventata. Anche la pediatra era sembrata preoccupata da quei movimenti ripetuti, non 
si era pronunciata, e si era limitata a consigliarle il neuropsichiatra infantile, che avrebbe 
fatto indagini e dato un responso. Stefania aveva contenuto la sua ansia e quella dei suoi 
familiari, su tanti fronti, dispensando informazioni, ascoltando laconicamente
le preoccupazioni dei nonni e delle prozie, non cautelandosi dai racconti sgraziati delle 
amiche, che raccontavano di sventure altrui con superficialità e scarsa tempestività.
Il suo terrore ed impotenza lei li viveva di sera, quando si documentava con fare certosino 
e maniacale sui blog, sui siti scientifici, fino a farsi bruciare gli occhi. Quando arrivò la 
diagnosi dell’equipe medica lei ormai sapeva tanto, più di quanto avrebbe dovuto, più
di quanto avrebbe voluto. Il medico non lasciò dubbi: sindrome dello spettro autistico. 
Ogni singola parola che egli pronunciò Stefania ne conosceva e ne comprendeva il 
significato, complice mesi di studio indefesso. In tre quarti d’ora di auto, i più silenziosi 
che Gianluca, marito e padre sorpreso, ricordi, Stefania non proferì parola, sul retro 
appoggiata, con i suoi capelli biondo cenere avvolti in uno chignon semplice ed 
elegante, al sediolino bimbi di Filippo che riposava. Con il passare delle settimane 
consapevolezza e lacrime fecero la loro comparsa e divennero sempre più pregnanti; 
con il passare dei mesi accanto alle paure crebbero le risorse di quei due genitori, 
spiazzati dall’angoscia per quanto era accaduto, e dall’incomprensione del perché 
fosse successo proprio a loro. La paura cedette il passo all’azione e poco dopo la casa 
fu bonificata. Sulle mura di ogni stanza che Filippo frequentava comparvero colori tenui 
e tranquillizzanti. Stefania tolse ogni soprammobile e dalle mensole furono fatti sparire tre 
anni di peluche. Ogni lampadario e luce al neon fu sostituito da abat jour e luci soffuse; 
a Lia fu chiesto di giocare con la play station nei momenti in cui Filippo non fosse in casa. 

Per anni un carillon, regalo della nonna Lella, fu la colonna sonora dei pomeriggi della 
famiglia al rientro di Filippo dal centro terapico. Alcuni odori tra i vicoli della piccola Assisi 
dell’Irpinia richiamarono alla memoria di Stefania, quei profumi della cucina in cui Filippo 
trascorse e trascorre tutt’ora interi pomeriggi tra terapie fisiche, terapie occupazionali
e tempo libero. Le stradine di Rocca San Felice erano invase dall’odore intenso dei 
peperoni quagliettani, i cosiddetti papazzi, e dai fagioli; ma ciò che rimandò indietro 
il cuore e i ricordi di mamma Stefania furono gli aromi delle zuppe di farro, legumi ed 
orzo saraceno, una delle specialità della cuoca del centro diurno che frequentava 
Filippo. Chissà se durante quella gita Filippo ricordava; chissà se Filippo nel suo guscio 
apparentemente profondo e inarrivabile riconosceva quei profumi e fosse capace di 
associarli nella sua mente ai tanti momenti di allenamento e trattamenti, trascorsi nel 
centro di terapia, come stava facendo la sua mamma. 
Chissà se c’era un mondo in cui questi bambini vedono e vivono sentimenti e sensazioni 
che a noi adulti, cosiddetti sani, sono preclusi e sbarrati. Mortalità e straordinarietà, due 
immagini della stessa vita nei bambini speciali come Filippo, nelle famiglie trasformate 
come quella di Stefania e Gianluca, nelle vite di chi viene in contatto con loro e le loro 
cicatrici, che con gli anni restano lì in tutta la loro evidenza e che, inspiegabilmente per 
noi adulti non colpiti finiscono con diventare bellezza e ammirazione.
Le lacrime si trasformano in forza nelle braccia che aiutano nella deambulazione;
la paura si muta in istanti presenti vissuti intensamente, come se ognuno di essi fosse 
l’ultimo, e per questo i più preziosi di sempre. Lo sconforto e la solitudine cedono il passo 
alle piccole grandi dosi di ottimismo che fanno vivere ogni giorno come un momento 
di gratitudine, come se non ci fosse un domani. La progettualità, una delle cicatrici più 
sofferte, cede il posto ad altri voleri, in un disegno più grande dell’individualità e del 
personale universo di ognuno. 
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Il centro, in questo, ha il suo piccolo merito, aver concesso uno spazio protetto ai bambini 
e alle bambine che in quelle stanze diventano giovani uomini e donne, e uno spazio 
confidenziale dove i familiari condividono occasioni per scoprire e costruire nuove risorse, 
quelle indispensabili a mantenere i legami in famiglia, e ad amare i loro figli nella maniera 
in cui essi possono decifrare. Ed è stato anche grazie al supporto degli anni di terapia 
che Filippo oggi riesce a camminare tra le strade di Rocca San felice, nel giorno della 
XXIV festa medievale, nelle prime ore della festa, quando le bancherelle si sono appena 
accaparrate i loro spazi, gli stand delle bibite iniziano ad offrire i primi assaggi e anche 
i figuranti iniziano a scalpellare, coniare, sferruzzare, con la riproposizione dei mestieri 
e degli utensili antichi. In questa parata di fragranze, bellezze architettoniche, scorci 
paesaggistici, Filippo si blocca, arresta il suo passo incurante che la sorella sia avanti, 
inconsapevole che sua madre sia accanto a lui, fisso con lo sguardo sullo scintillio di luce 
di una lampada ad olio di una taverna; e di lì non si muove più.
Lo capisce e lo sa Stefania che ha visto più volte il succedersi di azioni bloccate 
inaspettatamente e improvvisamente senza spiegazioni, da parte di quel figlio così 
misterioso ed amato; ma quell’immagine del suo bellissimo Filippo che mira una lampada 
antica è così poetica e surreale che anche lei si ferma volontariamente estasiata.
La gita a Rocca San Felice è finita, non ha rispettato l’itinerario previsto e programmato, 
ma del resto come Filippo ha ben insegnato a questi genitori, senza intervalli, la vita
è caducità delle cose, dei luoghi, delle persone ed anche dei programmi che gli uomini 
ingenuamente si fanno senza troppa coscienza di come l’universo proceda.
Filippo come Giapeto, il titano più antico tra gli antenati del genere umano, sa che 
provare nostalgia di cosa sarebbe potuto essere e che non è stato, è poca cosa di fronte 
al mistero e all’infinito, e che l’uomo con la sua intelligenza e il suo desiderio di governare, 
riesce appena ad accarezzare.
Se gli eventi fossero potuti andare in un modo diverso ci sarebbero andati e nei luoghi 
della mente e del cuore la sofferenza può generare bellezza.
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GABRIELE D’ANNUNZIO
Cum lenitate asperitas.
Le difficoltà vanno trattate 
con dolcezza. Storia

Elsa

di 
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E scricchiola ancora quel cassetto del comò Luigi XVI. 
Il suo suono stridulo nell’aprirsi fa da sottofondo all’odore
di lavanda che proviene dai sacchetti cuciti all’uncinetto.
Si scorgono gli effetti dei tarli, ma sono di meno quelli sul 
legno, che nella testa. 
La mente si estranea per un attimo e le immagini si impilano 
come soldatini al fronte; al fronte della memoria, pronti
a combattere contro l’eterno nemico di sempre, l’oblio.
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È presto, molto presto questa mattina. Ma è un giorno speciale e come tutti i giorni 
speciali, si ha voglia di iniziarli. Le mani leggere come cartapesta stringono la camicetta 
di seta, ancora bella piegata e conservata nella sua busta trasparente.
Elsa decide che la indosserà per il suo ottantesimo compleanno. Ci pensa da giorni
e si chiede se oggi, smagrita, riuscirà a riempire quel capo, gelosamente conservato negli 
anni, a cui è tanto affezionata.
La apre e l’adagia sul letto, e uno sguardo titubante l’accompagna. Gli occhi le cadono 
poi sui riccioli scuri di quei nipoti d’oltreoceano che d’estate e a Natale le riempiono
la casa di gioia; di quella gioia rumorosa, senza motivo né pretese che solo i bambini 
sanno portare. 
Elsa accenna un sorriso e le sue labbra di un rosa cipria, marcate dalle rughe, si 
distendono subito, quasi borbottando. Le son caduti gli occhiali, e fa fatica a raggiungerli 
con le mani. Le braccia cadono lievi lungo gli spigolosi angoli della sua sedia amica, 
compagna di brevi ma tortuosi tragitti. Una voce flebile chiama; è lei che intona: Maria. 
La voce tronca, un tono sommesso, ripetono: Maria. E in un attimo, Maria è già li. 
Non servono parole, comprende immediatamente e recupera da terra le lenti, e poi 
si siede ai piedi del letto. Gli occhi di intesa proseguono e, continuando a non dire 
una parola, Elsa e Maria iniziano il loro consueto gioco di sguardi, espressioni che 
reciprocamente si incrociano complici. 
È un giorno speciale. Oggi che è il suo compleanno Elsa riprova la voglia di iniziarlo 
presto questo giorno, generalmente scandito da altri ritmi, più affannosi, faticosi, fatti 
di quell’incedere lento di atti quotidiani che perdendo il loro perché si replicano, 
annichilendo il senso delle giornate, spesso vuote come i porta pillole alla sera.
È un giorno speciale oggi; ed Elsa lo sa. 
Oggi non dovrà fare attenzione alla dieta, non dovrà passare dalla sua sedia amica-
nemica, al letto e poi al divano. Oggi non dovrà subire il lento scoccar delle ore al suon
di quell’orologio a cucù che sente ritmare il tempo, e che irrompe nel silenzio col suo 
suono improvviso. 
Oggi non dovrà sentire il brontolio di Maria che le annuncia i pasti, le medicine da 
prendere, e che detta i tempi svizzeri di quelle prassi metodiche che archiviano i giorni 
uno dopo l’altro.
Oggi non dovrà lasciarsi trasportare dal tempo, ma sperimenterà un’emozione nuova: 
l’attesa. Quel vibrante intramezzo che ci riserva il cosiddetto frattempo; quell’intanto che 
arrivano gli ospiti; quell’intanto che si fa l’ora di pranzo; quell’intanto che la tavola sarà 

apparecchiata. È quella dimensione spazio-temporale dell’attesa che concede sollievo 
ad Elsa, pronta ad indossare la sua camicia di seta, sentendo che finalmente c’è un 
tempo che acquista senso, valore, spessore. 
Pesa, si, pesa, e lei sente le spalle fragili; ma è felice; li avrà tutti lì, riuniti per lei, dai più 
grandi ai più piccini. Un’istantanea delle scelte fatte fino ad allora col suo amato Osvaldo 
che ora l’accompagna da lassù. 
E il pensiero le vola a lui, ai sacrifici dei primi anni d’amore, a quel monolocale nei 
primi anni ‘50 che, man mano, che Osvaldo andava su e giù per l’Italia, e lei a casa 
ad attendere il suo rientro, si riempiva di nuovi oggetti. Il giradischi regalatole per 
l’anniversario le fa tornare in mente quella bizzarra abitudine che avevano; al rientro da 
ogni viaggio Osvaldo metteva su proprio quel disco. Le note sembrano vibrare ancora su 
di lei come una nuvola: tu sei per me la più bella del mondo, e un amore profondo
mi lega a te. Ad Elsa pare di sentirle ancora quelle parole, che canticchiavano sorridenti, 
come a voler testimoniare che dopo un altro viaggio, e un altro ancora lei e lui, erano 
sempre ancora lì, insieme. 
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I ricordi dei piccoli in cortile a giocare, che richiamava dalla finestra per la merenda;
e poi, i primi giorni di scuola, finché loro decisero di spiccare il volo verso le loro vite.
Le lacrime nel salutarli ad ogni partenza e quelle ancor più fragorose nel ritrovarli ad ogni 
festività. I ricordi sono tanti, indelebili, a tratti sfocati, ma nel cuore vivi e vegeti.
Elsa lo sa. Oggi è un giorno speciale. Oggi, si aspetta. Oggi, si può aspettare; si può 
sperare. Si può ricordare. Si può vivere.  Oggi, si può. 
Come Mnemosine, personificazione della memoria, Elsa, è in prima linea nel combattere 
la sua battaglia contro l’oblio. I ricordi la scaldano, e come la titanide greca, le piace 
assegnare nomi e vezzeggiativi agli oggetti che la circondano.
E in un attimo, il suo beauty delle medicine diventa scrigno magico, l’ora della siringa, 
diventa il momento della lente marcia di ingresso di una principessa nel suo regno,
e dei suoi fedeli servitori a seguito, come Maria, instancabile dama di compagnia.
E con il potere della parola, diventa tutto fatato; in fondo la realtà è solo ciò che ci 
raccontiamo che sia; ed Elsa lo sa; è per questo che, infatti, continua a giocare con 
personaggi di corte e storie incantate.
Alle porte delle sue ottanta candeline, ci è arrivata così, immaginando mondi possibili
e dissetandosi a volte, alla fonte di Mnemosine, per ricordare, e a volte, a quella di Lete, 
l’oblio, per dimenticare. 
Una storia come tante quella di Elsa che riscrive la sua realtà, spingendosi a rinarrarla,
a raccontarsela perché ingoiarla sia meno faticoso. 
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PINO DANIELE
Passa ‘o tiempo e che fa, 
tutto cresce e se ne va, 
passa ‘o tiempo e nun vuò 
bene cchiù. Voglio ‘o sole 
pe’ m’asciuttà voglio n’ora 
pe’ m’arricurdà. 

Storia

Remo

di 
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Un’aria torrida entrava dalla finestra, interrotta da improvvise 
e inaspettate folate di quel venticello debole dello scirocco. 
Le forbici cromate, il pettine a punta, le lamette ancora intatte 
e quel pennellone di cinghiale immancabilmente eretto sul 
bordo del lavandino, tutti in fila per dare inizio al consueto 
rituale mattutino. Con la precisione e la maestria
di un barbiere di altri tempi, Remo impugna le forbici 
pronte ad affilare i suoi folti baffi carbone che, ormai da 
cinquant’anni, incorniciano quel fascinoso sorriso, ormai 
velato dopo altrettanti anni, dal fumo evanescente di quei 
toscani immancabilmente nascosti dietro la pochette.
Ormai li aveva un po’ trascurati, i suoi amati toscani, dopo 
l’ultimo controllo medico dal cardiologo davanti al quale con 
un sorriso esordì: dottò li vuoi allungare i miei giorni; ma io ho 
l’obbligo di allargarli.
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Allargare le giornate. Questo era stato sempre il mantra di Remo. Settantasei anni suonati 
e un’irrinunciabile voglia di vivere. Amante di De Crescenzo, da buon partenopeo, aveva 
fatto suoi gli insegnamenti del grande maestro. Epicureo o stoico? Dichiaratamente, 
irrimediabilmente, convintamente epicureo. La vita lui la voleva decisamente allargare. 
Diluirla, perché i ricordi dei lunghi baci sul Ponte Vecchio quando da giovanissimo, 
militare a Firenze, si trastullava tra una donna e l’altra, in attesa di far ritorno per il 
congedo dalla sua Elena, non sbiadissero. Fluidificarla, perché il pensiero volato via alle 
spensierate estati e alle notti brave con gli amici di gioventù non sembrassero un ricordo 
lontano. Remo aveva vissuto così tutta una vita, mosso sempre da un acuto senso della 
bellezza. Non si trattava solo di vano narcisismo, ma di un più profondo senso del bello 
che sin da piccolo aveva maturato dentro di sé, quasi a contrastare, creandosi un mondo 
incantato e sognante, i primi anni del post guerra, duri ma felici, in cui non si aveva 
niente, ma quel niente che bastava a vivere e a sentirsi più fortunati, di tanti, che
i propri padri non li avevano visti tornare. I suoi occhi non potevano sopportare le brutture, 
le storture, le ingiustizie. Da buon sagittario, vigoroso, profetico, dinamico, Remo, aveva 
un mondo interiore ricco e stimolante, costruito sulle note delle malinconiche canzoni 
d’oltralpe, sulle immagini d’oltre oceano, il tutto misto agli odori, i profumi, i gusti di quella 
napoletanità che prima di un luogo di origine è un modo di essere.
Quel modo di essere che lo portava a raccontare infinite volte la stessa storia, come 
nell’episodio del cavalluccio in Così parlò Bellavista; quel modo di essere che lo portava 
ad esultare, senza mai trascendere, composto ed elegante com’era, ad ogni goal del 
Napoli; quella calcistica, fu la sua unica fede. Apparentemente eretico, forse agnostico, 
in realtà aveva sempre creduto nell’al di là, ma, da buon illuminista non lo diede mai 
a vedere, e la sua passione per le donne d’adulto, per i giocattoli, tutti quelli che non 
poté mai avere, da piccolo, rafforzarono il suo convincimento per l’amore verso le 
cose terrene. Sosteneva che amare e innamorarsi, giorno dopo giorno, della terrenità 
era l’unico modo per avvicinarsi al divino. Appassionato sin da giovane di meccanica 
aveva fatto i suoi studi al tecnico commerciale; e di lì a poco fu pronto per partire con 
la sua vuota valigia di cartone, come spesso succedeva al tempo, per il Nord, come si 
soleva dire. Scaltro, quel che basta, trovò subito lavoro in una multinazionale tedesca 
che commercializzava utensili, e di lì ben presto, l’odore d’officina delle più prestigiose 
aziende metalmeccaniche divenne il suo marchio di fabbrica.
L’odore persistente delle lavorazioni meccaniche, miste al fumo del toscano classico, 
annunciavano profeticamente il suo rientro a casa, dove, ad aspettarlo c’era lei, Elena 

la sua compagna di sempre. Con lei, le sue due splendide figlie, che per testimoniare 
la sua modernità non volle chiamare come la madre, rinunciando pionieristicamente a 
quella famosa e consueta tradizione della cosiddetta supponta. Remo viveva della sua 
vita vissuta. Le figlie lo andavano a trovare quasi ogni settimana, ma senza le nipoti quasi 
a volersi ritagliare un momento speciale per sentirsi ancora bambine. Amava la musica 
tradizionale napoletana, e continuava ad avere sempre un aspetto curato, Remo. Un 
dandy inglese per certi versi. Fissato con le cravatte dai colori sgargianti, a cui, negli ultimi 
tempi aveva preferito fantasie esotiche. Una volta al mese era solito uscire a cena fuori,
a volte solo, a volte convinceva qualche amico o amica della casa di riposo, dove ormai 
da anni risiedeva.
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Oggi Remo, è ancora lì. Adora fare lunghe e lente passeggiate nel bosco della casa 
di riposo; un giardino dove ha trovato un angolo per curare il suo amato basilico, 
irrinunciabile, tocco su quello spaghettone allo scarpariello che spesso si concede 
di preparare di persona per tutti. Come Ceo, titano della saggezza, Remo, conserva 
gelosamente ogni singolo ricordo di quei settantanove anni, più di cinquanta vissuti 
accanto alla sua Elena. Non fu l’unica forse con cui si accostò, pur rimanendo l’unica 
donna della sua vita, a cui dedicò, giorno dopo giorno, quelle frasi celebri prese
a prestito dalle commedie di Eduardo, con le quali sapeva di riuscire a rubare un sorriso 
forzatamente trattenuto di Elena, che pur di non dargli soddisfazione, lo apostrofava con 
improbabili epiteti, senza mai scomporsi. Sei la reginetta della casa, le diceva, facendola 
sbottare a prima mattina, intenta lei, a dare inizio a tutti quei gesti quotidiani che
la vedevano sempre su e giù per la casa, operosa e mai affannata. Remo, intanto, tra 
le faccende domestiche della sua Elena, si rinchiudeva ne suo mondo fatto di musiche, 
ricordi, studi; amava la fisica, la matematica, in generale tutte le scienze, ma era 
irrimediabilmente conquistato dalla letteratura, e dalla poesia; poesie che conosceva 
a memoria, retaggio della scuola dai libri neri, le penne rosse e i grembiuli con i fiocchi, 
in cui era cresciuto, spesso inginocchiato dietro la lavagna sui ceci, come si soleva un 
tempo. La sua saggezza era tutta lì, nei versi dell’Infinito, quel e il naufragar mi è dolce
in questo mare, a cui sembra essersi ispirato in ogni attimo della sua vita.
Nelle terzine di dantesca memoria, nei sonetti e nelle formule di fisica, nelle note 
di Chopin, nei dialoghi incalzanti di compare Turiddu e compare Alfio in Cavalleria 
rusticana. La sua saggezza era tutta lì, nell’instancabile curiosità con cui silente e spesso 
taciturno aveva guardato sempre il mondo senza giudicarlo, con quel distacco tipico 
di chi osserva, spesso smarrito, davanti alle storture, ed estasiato di fronte alle bellezze. 
Remo ora era lì. Dopo Elena aveva preferito un luogo nuovo dove vivere, cercando di 
illudersi e illudendosi di trovare un posto in cui tutto non gliela ricordasse ogni minuto.
È un nuovo giorno per Remo; oggi le sue nipotine, lo andranno a trovare; si fa bello, ci 
tiene a mostrarsi in perfetta forma. Sarà una visita breve, ma intensa; il tempo di un gelato, 
in giardino, di un saluto che spera sempre possa essere non l’ultimo.
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CHARLES BUKOWSKI 
Se è possibile essere felici, 
lo sarò. Non farò il difficile 
e anche se non sarà la 
felicità perfetta non farò 
lo schizzinoso. Mi prenderò 
tutta la felicità che posso 
prendere. 

Storia

Lara

di 
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La mano permette all’intelligenza non solo di manifestarsi,
ma di entrare in rapporti speciali con l’ambiente. 
Questo sosteneva la maestra delle maestre, quella Maria
a cui si riconducono tutti i migliori metodi di apprendimento 
per bambini. 
E Lara, quattro anni, quasi cinque, il mese prossimo, lo sa 
bene. È da quegli stentati dieci centimetri che inizia ogni 
mattina. 
Una mano per prendere il tazzone di latte, ingurgitato di fretta 
con gli occhi ancora assonnati. 
Una mano per rifarsi il letto, l’altra per lavarsi i denti con quel 
gusto fragola che le piace tanto misto al toast con doppio 
formaggio, perché a lei piace la colazione salata. 
Una mano per scegliere con cura cosa indossare, provando 
abbinamenti a volte inediti, ispirati alle sue eroine più ribelli. 
Adora il giallo. Quello sole, forte ed energico come lei.
Quel giallo che in una molletta, un nastrino, un accessorio, 
non manca mai. 
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Inizia ogni mattina, Lara, con i suoi dieci centimetri di manine. Una mano per chiudere
il cestino in cui la sera prima ha riposto con cura la sua merendina per l’indomani. 
Una mano ancora per salutare la sua bambola Camilla che l’avrebbe attesa come ogni 
giorno pazientemente. 
Una mano, anzi due, che sbattono a mo’ di piatti per sollecitare il Papi ad accompagnarla 
all’asilo in tempo, facendo seguire con la sua voce vivace, quelle tre parole, quasi un 
jingle mattutino, come il Bianconiglio in Alice nel paese delle meraviglie: È TARDI. È TARDI. 
È TARDI! 
Ma Lara sa che quella è una favola, e che è diversa da quella realtà quotidiana che per
il suo mezzo metro è già scandita da ritmi, gesti, parole.
Tante parole che cattura come prede da collezionare. 
Lara entra correndo, salutando il suo papà, ogni mattina. 
Lara inizia la sua giornata, ha tante cose da fare oggi. Oggi, ha tanti impegni. 
Oggi costruirà la sua amata stazione dei pompieri. 
Metodica, precisa e volenterosa sistema ad uno ad uno quei magici pezzettini colorati, 
dividendosi per tipologia e per colore e pianificando pian piano il suo progetto, come
gli ha insegnato il suo eroe, Roberto, quel fratello maggiore a volte distratto, che lei adora. 
Non ne ha ancora impilato neanche uno, ma è intenta a spiegare a Carlo il suo amichetto 
di giochi, cosa farà. Con quelle dita di pochi centimetri delinea spazi, gesticola come
un prestigiatore, agitandosi con entusiasmo per ciò che avverrà. 
Carlo la segue nei suoi ragionamenti, ma poi incredulo e impaziente la sollecita ad 
iniziare, offrendogli il suo supporto. Cominciano silenziosi, fin quando Matilde arriva 
chiedendo di unirsi, e scatta uno dei tanti litigi, quelli chiassosi dei bambini. 
Ma Lara inizia così il suo gioco preferito. 
In un attimo il telo dei giochi diventa la sua toga, il porta pastelli, martello, e lei, con aria
e postura autorevole, drizzando le spalle e congiungendo le mani, apre le danze.
Invita Carlo e Matilde a non accavallarsi.
Li rassicura che li ascolterà entrambi. Spiega le regole. Poche, ma chiare. 
Volge lo sguardo a Carlo il più refrattario invitandolo a restituire la sua versione dei fatti. 
Matilde dopo poco prova a interrompere, ma Lara decisa interviene e solo con uno 
sguardo ripristina le regole. 
Vanno avanti per un po’, sotto lo sguardo vigile, incuriosito e a tratti divertito delle maestre 
che con un occhio alla classe da un lato, non distolgono, però, lo sguardo dai tre, rapite 
dalla capacità di Lara di tenere tutti a bada, riuscendo alla fine ad arrivare alla stretta

di mano tra i due litiganti. Lara ha solo quattro anni e mezzo, ma sa già che cosa farà da 
grande: o il pompiere, o il giudice, dice, come la sua mamma che, sera dopo sera, viene 
intervistata da Lara che, sin da piccolissima, ha preferito alle favole della buonanotte i 
racconti giornalieri della madre, quasi a volersi spiegare le mancanze, le assenze,
le partenze, con quel precoce desiderio di dare un senso alle cose. 
E con le sue manine di appena dieci centimetri, un senso lei lo dà; lo dà sempre quando 
lascia scivolare tra le dita i petali rossi e le perle profumate, nel fare compagnia in bagno 
alla mamma prima di cena, chinata a bordo vasca. 
È con le sue mani che aiuta Roberto ad apparecchiare, riprendendolo quando scambia
il posto a forchetta e coltello. 
È con le sue mani congiunte che ringrazia prima della cena intonando le note della 
preghiera. 
È con le sue mani che tira il grembiule alla madre invitandola a sbrigarsi, che il cartone 
inizierà tra poco. 
È con le sue mani che stringe Camilla che, paziente, giorno dopo giorno, l’aspetta. 
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Oggi è un nuovo giorno per Lara.
Come Teti, figlia di Urano e di Gea, Lara sembra incarnare la dea babilonese delle acque 
salate, così come descritta nell’antichità. Sembra avere quel dono della metamorfosi,
che così come per la titanide, contribuiva ad aumentarne il fascino.
È affascinante e fascinoso, infatti, il suo cambiar pelle ogni giorno, sfidare i propri limiti, 
mettersi alla prova nelle tante piccole vicende del quotidiano; un quotidiano operoso
e frastagliato, fatto di piccoli, infinitesimali gesti che man mano cambiano la vita di Lara, 
la cambiano e la fanno crescere.  È ancora una volta lì Camilla, pronta a farsi quasi 
soffocare da quegli stritolatissimi abbracci, che si moltiplicano ad ogni clic di luce.
Ad una ad una vanno spegnendosi, e il buio avanza. Ma Lara resiste, sa che prima o poi 
ce la farà a sopportarlo. Per ora sono le stelle a guidarla, quelle che illuminano la parete 
della sua cameretta. Quelle riposte ad una ad una con sua madre in una delle tante 
domeniche assieme, con la pioggia roboante che fuori accelera, mentre in casa tutto 
sembra accarezzato da quella lentezza magica dello stare bene insieme.
La domenica è un giorno buono per Lara. Sa che si potrà concedere qualche capriccio, 
qualche vizio, un gelato, un cartone in più, prima che riinizi il tran tran della settimana. Ha 
ancora qualche ora Lara, prima di riprendere il suo ruolo, i suoi compiti e dimostrare che 
lei con le sue manine di soli dieci centimetri, giorno dopo giorno, ce la sta facendo
a diventare grande.
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MARIANGELA GUALTIERI
Sento il tuo disordine e 
lo comparo al mio.C’è 
somiglianza. C’è lo stesso 
slabbro di ferite identiche. 
C’è tutta la voglia di un 
passo largo in una terra 
sgombra che non troviamo. 

Storia

Cristian

di 
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Dondola dondola. Ma il suo sguardo sembra quasi immobile. 
Nessuno riesce a capire cosa pensi quando è così, seduto 
sull’altalena con le gambe a penzoloni, gli occhi semi chiusi
e le labbra arricciate. Da qui sembra quasi riuscire a contare 
ad una ad una le foglie del prato inverdito dalla bella 
stagione, dove di qui e lì sbucano i fiorellini di campo, tutti 
diversi tra loro, unici, che, sfidando la natura, sembrano 
ribadire il loro carattere speciale. 
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La matematica era stata sempre una sua grande passione, di quelle che diventano 
ossessione. Le parentesi quadre, tonde e graffe uscivano dalla biro come schizzi d’autore, 
i numeri si accavallavano uno dopo l’altro; e così fu alcuni anni dopo con le brevi
e semibrevi, e poi con le crome e le chiavi di violino prima, di basso dopo.
Musica e matematica, matematica e musica: un universo fatto di melodie spesso 
incomprensibili capaci di spaziare dalle note apparentemente stonate del jazz a quei 
sound metropolitani un po’ urbani di chi, ormai bravissimo a replicare i vasti repertori 
di musica classica, sperimenta e si sperimenta con altri suoni, alla ricerca di quelli in 
accordo con la propria anima. Cristian era capace di stare lì ore ed ore a quel piano, ma 
a volte saltellava come una cavalletta impazzita dal piano al violino, e poi alla batteria, 
l’ultima new entries in quegli ottanta metri quadri, che facevano da cornice alle nostre 
vite da venti anni. Il ricordo torna indietro di circa dieci anni, quando per il suo decimo 
compleanno Cristian trovò in casa il suo primo pianoforte. Avevamo fatto fuori la vetrinetta 
di cristallo per farvi spazio, e Cristian quando lo vide sembrò apprezzare di non averla tra
i piedi, grazie a quello che divenne ben presto il compagno di lunghi pomeriggi.
Con la stessa maniacale precisione con cui teneva in ordine i suoi libri di musica, gli 
spartiti e la sua collezione di lattine cangianti che auguravano la buonanotte in tutte le 
lingue, così Cristian si dedicava ad apparecchiare la tavola alla sera. Era stato il suo 
compito da sempre, e vi si concedeva con dedizione, esibendo anche un po’ di creatività 
che esprimeva scegliendo come centrotavola, un oggetto della casa, sempre diverso. 
Una volta ricordo che mise il ferro da stiro inaugurando la cena esclamando: che i vostri 
pensieri si stendano come lenzuola appena stirate. Buon appetito!
Già; i pensieri, affascinanti e intollerabili, fonte di mirabili evoluzioni mentali e allo 
stesso tempo pesanti croci che ti lasciano a volte esterrefatto, a volte frastornato, che 
trasformano la tollerabilità umana in agonia. La facoltà del pensare, quella che i più 
danno per scontata, sempre a loro disposizione e inscalfibile, quell’attività psichica 
mediante la quale uomini e donne acquistano coscienza di loro stessi e della realtà
in cui sono calati, proprio quella facoltà per noi si sgretolò in una tarda primavera di tre 
anni prima, come i pupazzetti di sabbia modellabile con cui prendevano forma i suoi 
originali compagni di avventura. Ricordo che lo spiavo quando era piccolo, incuriosito 
da quale sarebbero stati i suoi scenari avventurosi e poi aspettavo paziente che mi 
chiamasse al termine, orgoglioso di mostrarmi quanto aveva creato.
Un giorno i pensieri di Cristian si fecero insoliti e confusi, disorganizzati e sospettosi, e 
presto a loro si affiancarono innaturali e, per noi sempre meno comprensibili, desideri 

di stare da solo. Le settimane in solitaria iniziavano a sommarsi una dopo l’altra e noi ci 
sentivamo frustrati, soli e impreparati, dal momento che con i nostri mezzi, armi spuntate 
contro un nemico ricco di tranelli, non riuscivamo a tradurre quello che si agitava nella 
sua mente. Pian piano imparammo con gli anni, con un aiuto assiduo e un’indomita 
disciplina a saper leggere, sempre troppo poco, la gestualità ridotta, l’espressività del suo 
viso cambiare, i passaggi frenetici e poi immobili di un eloquio foriero di genio
e felicità, quando applicato agli amori della sua vita, la matematica e la musica; dubbiosi 
e tormentati, invece, quando le energie mentali si incanalavano in deliri paurosi e infiniti. 
Ricordo i medici che parlavano di una recovery il più ampia possibile, di buone possibilità 
di intervento, grazie al fatto di avere individuato i suoi curiosi atteggiamenti non in tarda 
età, e ricordo me stesso pensare che recovery, mi sembrava una brutta parola, dato che 
in italiano echeggiava a ricovero. Il mistero mi fu svelato dalla psicologa dell’equipe 
multidisciplinare, che prese Cristian in carico e con lui le paure i dubbi e lo sconcerto
di noi altri, e che lesse nella mia incapacità di far domande, il terrore di conoscere
il significato delle risposte. Recovery, invece, acquistava dopo quel suo ascolto di silenzi 
e paure, la frontiera da conquistare a lungo termine, il recupero del funzionamento 
individuale e sociale di Cristian, il ritorno alla normalità. La musicoterapia iniziò a trovare 
in lui uno spazio da ricaricare e riseminare, al fianco dei trattamenti farmacologici, dando 
un senso all’incedere del tempo e delle esperienze; e Cristian così divenne man mano
un mentore per quanti frequentavano il centro diurno.
Se un tempo recovery mi portava alla mente un presente e un futuro angosciante, poi, 
grazie all’aiuto di Alessandra che aveva avuto sempre un tempo per me, papà smarrito, 
a volte sfiduciato, ma un padre pur sempre fermo a combattere quella battaglia insieme 
a suo figlio, quella parola si tradusse in discovery, una vera e propria scoperta del nuovo 
mondo di Cristian, ma soprattutto degli infiniti itinerari che mi sarebbe stato possibile 
percorrere con lui, dentro di lui, dentro di me. 
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Le nostre giornate restano piene di impegni tra lavoro e casa, e i pomeriggi al campo
di calcio con Francesco, che pur di sfuggire alle versioni di latino e greco del ginnasio era 
pronto a fare anche doppi allenamenti. Per la sera si ripete il preciso rituale, che Cristian 
continua ad interpretare al meglio: un oggetto al centro, i nostri occhi smarriti e la sua 
chiosa che non tarda ad arrivare. Ormai abituati, sappiamo che un solo debole cenno
di un sorriso può causare una crisi aggressiva o una valanga di pensieri sconnessi, che un 
tempo avrebbero ibernato ogni singolo movimento del nostro volto. Una ritualità quella 
dell’oggetto centro-tavola che come un totem ci auguriamo ci salvi, prima o poi; ci salvi 
tutti dal cambiamento e dall’incertezza. Ormai abituati, sappiamo che un grazie, un 
semplice grazie, a inizio cena, può bastare a Cristian, che così prevede vadano le cose, 
sera dopo sera. 
Come Crono, nipote di Caos, Cristian sembrava aver rintracciato una sorta di memoria 
genetica del disordine al quale si oppone interpretando la versione greca del titano del 
tempo che lo conduce verso le sue passioni per la musica e la matematica; e dall’altro, 
quella romana del titano del tempo, ovvero Saturno, pianeta sul quale sembra migrare 
quando si allontana con i suoi pensieri. A differenza di Crono, però, che scacciò i fratelli 
Ciclopi, confinandoli nel Tartaro, Cristian, giorno per giorno, sa bene quante insidie, spesso 
dolorose, gli provochino i suoi fratelli, i suoi fraterni pensieri; ma Cristian con i suoi pensieri 
a volte sconnessi, cerca di muoversi un passo dietro loro, quasi a volerli tenere a bada, 
convinto che come Crono, la sua battaglia quotidiana lo possa far diventare Re dell’Isola 
dei Beati, dove sono destinati gli eroi che hanno lottato con sagacia, estremo vigore, 
indefessa attitudine; sull’isola, finalmente lì, eroi felici e liberi dagli affanni. 
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KARIN BOYE 
Certo che fa male, quando
i boccioli si rompono, male 
a ciò che cresce, male a ciò 
che racchiude. 

Storia

Sara

di 
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Le note di Brahms aleggiavano nell’aria ancora calda
di fine estate. 
Le sue danze ungheresi, tra improvvise accelerazioni, 
alternate a motivi, a tratti spavaldi a tratti malinconici, 
spingevano su accentuazione ritmiche, dal lentissimo
al velocissimo.
Era una delle tante sere all’Aperia della Reggia, e in quello 
scenario fiabesco quasi surreale, Sara nel suo tailleur blu 
avion, prestava servizio come hostess. Erano ormai un po’
di anni che era solita trovarsi un lavoro estivo per pagarsi
le meritate vacanze.  
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Non ne aveva bisogno, ma le era sempre pesato chiedere. Chiedere soldi, come 
chiedere aiuto, conforto, perdono, o semplicemente un consiglio, le era pesato sempre
e tanto. E ormai pareva che a pesare, nella sua vita, fosse solo chiedere, ora che, a 
pesare solo quarantadue chili era lei, leggera come una libellula, fragile come un guscio 
d’uovo fresco. 
Le sue amiche, più che amiche, colleghe di divisa, come soleva appellarle, terminato 
l’accompagnamento degli ospiti ai propri posti, si defilavano intente a scherzare, 
chattare, giocare al cellulare. Ma lei no, restava al suo posto vigile e assorta. 
Era come se il vorticoso ondulare delle braccia del direttore d’orchestra la rapisse, 
trasportandola in mondi fantastici che la stessa bacchetta pareva disegnare nell’area 
immobile. Rapita e trasportata Sara sapeva perdersi in quei gesti, in quelle melodie 
sinuose, vibranti, angosciose a volte, docili come carezze sul volto dei bambini, altre. 
È a perdersi però era stata lei, quando tre anni prima un’altra notte, l’ennesima, di quelle 
terribili e infinite, l’aveva portata l’indomani a recarsi al centro, pronta a farsi aiutare,
o almeno credeva. Ormai tre lunghi anni erano trascorsi e Sara era davvero uno 
scricciolo, ma sembrava l’unica a non accorgersene. Ogni anno la divisa di hostess
le veniva ordinata di una taglia in meno ma lei voleva di più. 
E venne il tempo anche quell’estate di partire. 
Un simpatico trullo con due amiche del gruppo di ballo, a cui si dedicava sin da piccola, 
era la destinazione di quella vacanza. Le ragazze avevano scelto una meta più defilata, 
ma solo per alloggiare. Il trullo, tra gli ulivi, nelle campagne salentine, era a pochi 
chilometri dalle spiagge più affollate e movimentate. 
Questo contrasto piaceva a Sara, come se si adattasse perfettamente al suo sentire. 
Come quelle danze ungheresi che giorni prima la rapivano e frastornavano. 
Aperitivi assordanti, mattine quiete, pomeriggi lenti, notti concitate; un’estate che 
trascorreva, giorno dopo giorno, come il Bolero di Ravel, lento, lentissimo, e poi sempre 
più veloce e roboante; stridulo, e poi pieno.
Così come stridulo e poi pieno fu l’ultimo atto, e d’improvviso il buio, e Sara si svegliò, 
dopo il suo ennesimo ricovero, davanti gli occhi increduli e terrorizzati di mamma e papà. 
Ad ogni ricovero, era sempre più arrabbiata, aggressiva, quasi percepisse l’ingiustizia
di quel blocco coatto, non comprendendone la necessità. 
Ma quella volta qualcosa cambiò. Ma a cambiare non fu lei, e di lì a poco si trovò in 
stanza con Vanessa. Lei pesava più di ottanta chili, e il solo vederla la nauseava.
Non le rivolse la parola per settimane, fin quando Vanessa intenta a pettinare le sue 

Barbie, di cui aveva una collezione sterminata, non attirò l’attenzione di Sara. 
Fu un balzo indietro nel tempo. 
In un attimo si ricordò di quando, da piccola, passava interi pomeriggi insieme a loro, sola 
in casa, mentre mamma Claudia e papà Sergio erano a lavoro. 
Di lì divennero amiche. 
Sara imparò a non vedere più i chili di troppo che ingombravano Vanessa, così come 
riuscì a non veder quelli che le mancavano per considerarsi sana. 
Giorno dopo giorno, iniziava a sentirsi schiacciata dal suo peso inesistente, e una 
furtiva lacrima negli occhi suoi spuntò, con lo stesso lento crescendo della melodia che 
accompagna questi versi della celebre romanza di Donizetti. 
Un solo istante, i palpiti del suo cor’ sentì. 
E fu Vanessa a sentirli quei palpiti, e l’abbraccio, il primo tra le due siglò il loro sodalizio,
tra i digiuni dell’una e le grandi abbuffate dell’altra. 
Entrambe fagocitate dalla malattia del nulla granitico, del vuoto impalpabile, del silenzio 
assordante, come vittime di un elisir d’amore, che lascia inermi, ciechi, immobili.
Ed è proprio l’amore il nodo centrale che lega con un fil rouge le storie di Sara e Vanessa. 
Diverse, opposte, storie di genitori oppressivi l’una, storie di assenza per l’altra, ma forse 
semplicemente genitori, in una storia sbagliata dal destino nebuloso o solo sfortunato. 
Si l’amore. Quello ricevuto, perduto, dato, abortito, sbagliato, abusato che, nella sua forza 
energica e travolgente a volte straripa, andando oltre i perimetri di un cuore capace di 
sopportarlo. È alle emozioni che entrambe avevano detto basta, ibernandole nei lunghi 
digiuni, e nelle compulsive abbuffate, ognuna a suo modo. 
Ed è ognuna a suo modo che ne sarebbero venute fuori, che ne sarebbero uscite, ognuna 
sull’incedere delle proprie melodie, delle proprie rinunce, denunce, dei propri passi, 
gesti, dei propri sforzi. Uno dei doni più grandi che la Residenza le aveva lasciato, dopo 
quello di averla accolta, era certamente una maggiore consapevolezza, la prima di non 
presumere più di essere in salute o sentirsi attraente, guardando i numeri su una bilancia, 
l’ultima, che chiedere aiuto le aveva salvato la vita.
Chiedere non spaventava più; era solo il verbo infinito che le ricordava quanto fosse 
importante esprimere il desiderio di avere o di ottenere qualche cosa, quanto fosse 
importante la volontà di riabbracciare la vita. 
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Ognuno aveva le sue ossessioni, fobie, paure e timori, alla residenza, e questo la faceva 
sentire meno sola. Il tempo al centro terapeutico passava, passavano le giornate e si 
facevano faticose, affannandola, spesso lasciandola per giorni apatica. Immobile a letto. 
Si muovevano nell’anima sentimenti contrastanti quando pensava alle conversazioni in 
gruppo al centro con i compagni e le compagne di ventura, anche di uomini ormai ce ne 
erano proprio tanti, e questo la lasciava perplessa, esterrefatta. Sara rimaneva conquistata 
da quanta umanità si potesse sentire nel respiro sospeso di chi, seduto in cerchio come 
gli indiani, iniziava le prime volte a raccontare frammenti di sé a perfetti sconosciuti, che 
sarebbero diventati per i mesi a venire, imperfetti amici di corridoio, nel respiro paziente di 
chi ormai veterano cominciava a parlare di sé, per dare uno sprono a quanti si trovavano 
seduti ignari e incapaci di dare voce ai loro vissuti e alle emozioni; il respiro concitato e 
voluttuoso di chi non agognava altro che vomitare emozioni e pensieri all’unico gruppo 
da cui non si sarebbe sentito giudicato. C’era Acidella, che rivelava di mangiare poco per 
poter influenzare gli altri, c’era Vanessa soprannominata nei corridoi Bubu per quell’andatura 
flemmatica e quei suoi foulard dai colori eccentrici, che mangiava in eccesso per 
cercare gratificazione e fronteggiare i suoi momenti difficili; c’era Pulce che raccontava di 
un’estenuante attività fisica, che la aiutava a perdere peso, e soprattutto le smorzava gli stati 
emotivi più intensi che sembravano inghiottirla. E c’era chi come lei mangiava meno per 
mantenere la sensazione di controllo. Le riunioni non erano una passeggiata; era sfibrante 
mettersi in gioco, ma il terapeuta, attraverso quel vigile ascolto delle sue preoccupazioni 
la sosteneva sempre molto e non la faceva sentire sola. Altri giorni, andava meglio, ma 
altri no. A volte Sara si sentiva ancora come all’inizio: rancorosa, irritabile, nervosa e 
indisponente; con quell’accidia che ti uccide, che anche alzarsi dal letto, diventa faticoso, 
un ostacolo insormontabile. Il freddo costante, la paura, l’apatia, il senso di colpa, il timore, 
il terrore. Le lacrime che uscivano pesanti, lente, ad una ad una come da un contagocce, 
staccandosi poi come ceralacca. Lente e disumane, lacrime che si annidavano come 
api, si moltiplicavano come pulci, si allargavano come zecche, cementandosi come 
stucco sui muri. Altri giorni andava meglio. Altri giorni va meglio. Irremovibile, come Temi, 
personificazione dell’ordine, della giustizia e del diritto, Sara sembra rappresentare appieno la 
titanide, con la sua ossessione per la legge, la sua fobia per l’ordine. Temi a cui nell’antichità 
si usava rivolgersi quando si doveva prestare un giuramento, spinge Sara a invocarla ogni 
mattina, quasi a prendere da lei la forza titanica per fare quel primo infinitesimale gesto: 
svegliarsi. Sara oggi si alza la mattina. Che ci sia la pioggia o il sole, che sia nuvoloso o 
ventilato, grandine o neve, Sara si alza. Che sia una bella giornata o una di quelle da 
dimenticare, finalmente Sara si alza. È sveglia, apre gli occhi e c’è. È viva, viva per davvero. 
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ROMANO BATTAGLIA 
La notte non è mai così 
nera come prima dell’alba, 
ma poi l’alba sorge sempre 
a cancellare il buio della 
notte. 

Storia

Vincenzo

di 
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Il cielo è ancora coperto. Il sole pigro non ha ancora
dato cenno di svegliarsi, in questa giornata di metà estate. 
I barchini sono già pronti per uscire, ma la Marina Grande 
è ancora vuota. 
Si aggirano solo i vecchi lupi di mare e qualche badante 
che si gode il suo caffè di buon mattino prima che un altro 
giorni inizi. 
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Vincenzo li conosce bene quei barchini. Da piccolo, ancora assonnato, il padre lo 
portava all’alba lì, alla Marina Grande, a pescare. A lui toccava infilare i vermetti all’amo 
come esca, e lo faceva sbuffando, insonnolito e affamato. Ora era lì di nuovo dopo 
quarant’anni. Ma tutto gli sembrava diverso. 
Ogni singolo istante. In quel lieve vento di scirocco, delle prime ore del giorno c’era
il senso di un mattino che ha davvero l’ora in bocca. La giornata sarebbe stata lunga
e Vincenzo lo sapeva bene. 
Vincenzo lo sa. 
Ma è felice. Felice di essere tornato nei suoi luoghi, nella sua terra, tra la sua gente. 
Un ritorno alle origini che per lui risuona come un segnale di nuova vita. 
Sa che è la sua possibilità, la sua volta buona. E ha voluto riprendere proprio da lì, da 
quella Marina Grande, dalla sua Isola, famosa in tutto il mondo per i Faraglioni, che 
d’estate si riempie di quel caos frenetico che sgorga dal porto, nave dopo nave, attracco 
dopo attracco. 
Grida a squarciagola Vincenzo con quel tipico fare pittoresco dei marinai partenopei che 
gesticolando, racimolano attorno a sé i turisti. 
La meta è sempre la stessa. Quella Grotta Azzurra dal blu intenso, quasi accecante, in cui, 
da piccolo con gli amici di infanzia, amava nascondersi facendo a gara a chi urlava più 
forte. E in men che non si dica inizia il rituale di sempre, appreso dal padre, e che il padre 
aveva appreso dal nonno a sua volta. 
Quella lenta marcia verso la grotta, di quei barchini che uno dopo l’altro si incamminano 
con i propri Caronte, ondeggiando con il ritmato e languido sound dei remi che, l’uno 
dopo l’altro, accarezzano le onde. 
Sembra quasi che non le tocchino affatto, e a un tratto l’ingresso: un movimento veloce
e deciso per entrare nell’anfratto, quasi violandolo. 
E poi in un attimo tutti dentro, quattro, cinque persone alla volta non di più, e l’incedere
si fa di nuovo lento, affannoso, affaticato, quasi a voler recuperare fiato. 
Gli occhi stranieri disorientati da tanta bellezza e storditi dalle voci lamentose dei marinai 
che accennano le antiche canzoni dei pescatori. 
La magia dura poco il tempo di chiedersi se tutto questo sia reale e poi di nuovo 
finalmente fuori, il sole in faccia e lo scroscio delle onde. Finalmente si respira di nuovo. 
Vincenzo era tornato lì, alla Marina Grande, alla Grotta Azzurra, quell’estate, il periodo 
estivo era il migliore per mettere insieme qualche soldo in più.
E così era tornato alla sua gente. 

Ormai era un anno, poco più, che ne era fuori, ma il tunnel lui lo conosceva bene. 
Grigio e cupo. Plumbeo come il cielo d’inverno. Profondo come le acque a largo della 
sua isola. Ardito come le altezze da cui aveva osservato la sua Capri, dal Monte Solaro. 
Arido come i tratti più impervi della sua amata Anacapri. 
Quel tunnel era durato tanto; quasi vent’anni, tra cadute e ricadute. Ma non erano come 
quelle che ricordava di aver fatto in piazzetta giocando a pallone da bambino. 
Ormai ne era uscito, ma in quei vent’anni, buio e luce, adrenalina e apatia, sorrisi
e lacrime si erano alternati vorticosamente a ritmi regolari. 
Un giorno le cose cambiarono. 
La porta del carcere si era chiusa dietro di sé, dopo l’ennesimo errore, e ad aspettarlo 
c’era lui Claudio, che aveva conosciuto nel centro di recupero. La sua reazione, timore 
misto a sorpresa, si disperse in un secondo appena Claudio avanzò e gli tese un saluto
a mo’ di rapper. Così si erano sempre salutati. 
È quel gesto conosciuto, quasi intimo, lo rassicurò. 
Claudio aveva bisogno di una mano per il nuovo servizio di trasporto pasti all’ospedale 
che di lì a poco sarebbe partito, e aveva pensato a lui. Proprio a lui. 
Vincenzo, seppur timoroso non voleva deluderlo e sapeva che Claudio sarebbe stato
il suo angelo. Ruvido a tratti, di poche parole, ma concreto. 
Di lì Vincenzo colse il senso di quell’incontro. Era la sua opportunità. La sua volta buona. 
Di lì iniziò l’attività di trasporto pasti all’ospedale. Era uno di quei pochi che ce la fanno. 
Tanti ne aveva lasciati dietro di sé. 
Dietro di sé nei boschetti, invasi di siringhe. Dietro di sé nei vicoli di notte. Dietro di sé tra 
le sbarre, dopo l’ennesimo errore. Dietro di sé nel centro che aveva più volte frequentato, 
e più volte lasciato. 
Ma ora era lui a stare avanti. Il primo a presentarsi a lavoro.
Il primo a presentarsi al centro. Il primo tra i suoi amati barchini. Il primo ad entrare
e il primo ad uscire da quella grotta cristallina, proprio a voler rivivere ripetutamente per 
un attimo quell’oppressione del tunnel vissuto per anni, che con la sua sola forza era 
stato capace di lasciarsi alle spalle. 
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Era bastata un’opportunità. Il sentire di poter ancora sperare in una nuova vita. L’illusione 
di poter superare la delusione. La certezza di dover contrastare l’irrequietezza quella 
dell’animo, quella che confonde, quella che scava, come l’onda nella roccia.
Anche Vincenzo, conosceva l’impeto di quell’onda fluida, ma al contrario delle fanciulle 
greche che si immergevano nell’acque di Oceano, prima delle nozze per rubare la sua 
potenza generatrice, lui nei fluidi aveva trovato solo vuoto e perdita.
L’onda, che sin dalla tenera età gli era stata benevola, Vincenzo l’aveva conosciuta 
anche nel suo lato più oscuro e periglioso, e per due decenni lo aveva dominato, 
insinuandosi dapprima emotivamente e psicologicamente ed infine anche fisicamente, 
in cambio di dosi e pezzi di vita. Con il suo gruppo al centro aveva allenato disciplina 
e fisico a reggere ai colpi dell’onda distruttrice e non era stato facile. C’erano ore in 
cui frasi anche non dirette a lui o osservazioni banali gli scatenavano reazioni di rabbia 
incontrollata e dannose.
Con le ore trascorse insieme all’equipe multidisciplinare, i protocolli, il percorso dei dodici 
passi, gli esercizi fisici e cognitivi, gli individui che incontrava tornarono ad essere persone, 
a cui non doveva rubare i soldi per racimolare una dose di morte, a cui non doveva 
mentire sul perché le sue pupille fossero dilatate e parlasse vorticosamente, non doveva 
giustificare tutti i comportamenti e i suoi sbalzi di umore. E con il tempo e l’impegno
il futuro prese la forma dell’acqua vivificatrice. Come Oceano, Vincenzo, fluido come
le acque, sembrava possedere un’inesauribile potenza generatrice. Come Oceano però 
non era un dio fluviale comune, perché il suo non era un fiume comune; quando tutto 
aveva avuto già origine da lui, esso continuò a scorrere agli estremi margini della terra, 
rifluendo in se stesso, in un circolo ininterrotto. I fiumi, i torrenti e le sorgenti, anzi il mare 
stesso, continuavano a scaturire dal suo corso vasto e potente. E vasto e potente, poteva 
essere ancora il suo futuro, una volta che un’opportunità lui l’aveva avuta. Vincenzo lo 
sapeva bene. Vincenzo lo sa. Lui nella sua isola ne ha visti di mari agitati e tempestosi,
ma è testimone anche che la quiete torna sempre e che il vero marinaio si vede nelle 
acque agitate. Ma ora è lui ad avere il vento in poppa. Naviga sereno in un mare calmo 
senza vento, pronto a salpare verso la sua nuova vita, sapendo che l’ancora lo terrà ben 
saldo, ora che ha saputo smettere di dire ancora. 
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EMILY DICKINSON
L’acqua è segnata dalla 
sete. La terra, dagli oceani 
traversati. La gioia, dal 
dolore. La pace, dai 
racconti di battaglia. 
L’amore da un’impronta
di memoria. Gli uccelli,
dalla neve. 

Storia

Ginevra

di 



113

Qualche passo ancora, nonna. Sei quasi arrivata! Dai, brava 
così. Inconfondibile e squillante la voce di Gioia, elettrizzata 
e galvanizzante, come quella di ogni bambino pronto 
alla gita domenicale, inondava il silenzio di quella collina 
soleggiata e fino a quel momento silenziosa. La scelta della 
meta nel mese di maggio era caduta sul Castello di Mercato 
San Severino. Nonna e nipote iniziarono la loro passeggiata 
attraverso la storia ed il tempo. Attraversarono accaldate ed 
emozionate quella che secoli prima era stata la cosiddetta 
Piazza d’Armi per le parate militari nell’anno 1000, oggi 
estensione di verde primaverile, con qualche macchia 
di fiorellini lilla qua e là e due gatti sornioni, che riposavano 
al sole. 
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La voce di Gioia riferiva con toni energici, quanto aveva imparato a scuola con la 
maestra; per nulla doma proseguiva a raccontare della grande grata che veniva calata 
per chiudere e proteggere l’ingresso del castello, della cisterna che più di mille anni 
dopo, adempiva al suo compito di raccolta dell’acqua, delle finestre, antichi squarci nella 
roccia, dai quali i soldati scrutavano i movimenti di potenziali nemici.
Ciò che la entusiasmava di più, però, era la cappella, dove un tempo era passato anche 
Tommaso d’Aquino e per lei, con una mamma nata e cresciuta a Fornace, piccola 
frazione della città del Santo, con soli ventidue abitanti, era una sicura occasione di 
vanto. Meno di un’oretta di passeggiata piacevole, su e giù per i gradoni di pietra, tra
i ciuffi di erba cresciuti in maniera omogenea nei secoli, il primo sole che riscaldava viso 
e spalle dopo un inverno piovoso, ed eccole arrivate all’area picnic, che accoglie le 
risa festose degli ospiti del Castello. Gioia continua a parlare e raccontare agli avventori 
al loro stesso tavolo di cavalieri, reliquie e Longobardi e la nonna la guarda ammirata 
e ad un tratto improvvisamente assalita da un mix di sentimenti, come da anni non le 
succedeva più. Le si fanno incontro emozioni contrastanti, pensieri confusi e un po’ tristi 
misti a imprecisi sensazioni di pace. La combinazione di suoni e odori di quel paesaggio 
e l’incanto per la vitalità di questa nipotina, la riportano indietro nel tempo, ad una 
fotografia di molti anni prima, quando in quello stesso luogo, in un’ala del castello,
a tenere la mano, di sua figlia Ginevra, una bambina di quarta elementare, vivace ed 
affettuosa, al suo posto c’era la maestra Pupetta, una minuta signora, dai capelli bianchi 
con un sorriso contagioso. Ginevra, la mamma di Gioia, era stata una bimba con vissuti di 
inadeguatezza, scarsa fiducia nelle proprie possibilità, incomprensioni scolastiche e attriti 
in famiglia per la sua poca organizzazione e scarsa autonomia nello studio, per quegli 
errori di comprensione e di accuratezza nel leggere e scrivere.
Il momento dei compiti era divenuto da subito un momento spaventoso e di avvilimento 
per tutti i protagonisti; e le ripercussioni sull’ambiente familiare erano arrivate subito dopo. 
Mamma e papà litigavano ogni sera per quella bimba che non si applicava e poteva 
dare di più, perché non era certo stupida, urlava stanca e afflitta la mamma al papà, che 
non comprendeva come fare i compiti potesse diventare un periodo così penoso.
I primi due anni di scuola primaria erano stati faticosi e dolorosi sia per Gilda che per 
Ginevra, pieni di incomprensioni e frasi del tipo: dopo averle spiegato cosa deve fare, 
resta seduta con sguardo fisso a guardare il foglio; o ancora: non è per niente motivata
e niente la motiva! 
Espressioni dure come queste Ginevra se ne era sentite dire tante e per tanto tempo, 

da insegnanti non ancora allenati a tradurre i sintomi di un disagio scolastico, genitori 
impreparati e maestri del dopo scuola non formati, restando pensierosa ad osservare 
adulti, che mostravano grandi difficoltà a capire i suoi mutismi, i suoi problemi di condotta 
e ascoltare le parole sulla sua continua stanchezza. La maestra Pupetta ebbe il merito 
di osservare con amore, di chiedere il supporto di un dirigente scolastico attento, che 
attivò i canali del sociale e di spiegare ed interpretare con pazienza alla famiglia quei 
comportamenti che erano stati per lei, segnali di un disagio, per tutti gli altri, sofferenza 
e giudizio. Con semplici provvedimenti di modifica della didattica e momenti dedicati 
alla valutazione orientati al bambino, oggi diventati cardini delle linee guida nazionali 
per tali disturbi, la maestra accolse e diede una restituzione alla paura di Ginevra e alla 
frustrazione della sua mamma. Come ebbe a dire anche la neuropsichiatra infantile al 
centro, tra i primi sorti trent’anni fa, che Ginevra frequentò dalla quarta elementare in poi, 
per recuperare competenze e maggiore stima in se stessa, i bambini e le bambine con 
un qualche disturbo specifico dell’apprendimento (DSA) non possono da soli o con la sola 
forza di volontà crearsi l’opportunità di sforzarsi di più ed attivare una maggiore attenzione 
al compito, perché non si tratta di volontà o impegno, di motivazione o proattività;
il loro è un disturbo di origine biologica ed hanno necessariamente bisogno di chiedere 
e ricevere aiuto per fare ognuna di queste cose. Come un oracolo provvidenziale questi 
dettami scandirono allenamenti ed esercitazioni a scuola, a casa e al Centro per molti 
anni della vita di Ginevra e di altri bambini come lei, che sono cresciuti e sebbene, 
abbiano avuto periodi di vita in salita, hanno imparato anche da adulti, e anche sul 
lavoro, a governare con piccoli preziosi strumenti, gli audiolibri, le mappe concettuali,
le complessità dei sintomi. Il merito di un’attenzione che cura, e di una dedizione quella
di Pupetta, all’educazione dei piccoli e all’insegnamento degli allievi, ha permesso ad 
una famiglia e, in primis ad una bambina, come tante altre, di sfruttare una chance
di crescita, che non fosse quella di venire colpevolizzata per scarso impegno e volontà,
di continuare a vivere in classe come a casa, momenti di demotivazione e frustrazione, 
fino all’abbandono scolastico e ai graffi profondi nei rapporti genitori figli.
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Ginevra, brillante e luminosa come la titanide Febe dalla corona d’oro, fondatrice 
dell’Oracolo di Delfi, secondo il mito, fende il buio della non conoscenza e della non 
consapevolezza e come scrive Esiodo nella Teogonia, con la sua luce germina affinché 
un nuovo futuro possa prendere forma. E Ginevra ha costruito il suo futuro ed oggi è pronta 
a sostenere se stessa e la piccola Gioia nella crescita.
Ella è diventata la donna, che può a sua figlia dare risposte empatiche e amorevoli,
a partire da quelle ricevute da bambina, che hanno segnato il cambio di corso, quando 
ascolto e competenza si sono incontrate in una maestra. Ginevra ormai adulta, perdona 
la non conoscenza di ieri in chi, come genitori e insegnanti, a suo tempo, non ha capito, 
si è spaventato ed ha chiuso, orecchie e mente a ciò che appariva diverso, ma oggi 
come faro, come un vero e proprio oracolo, è fonte di ispirazione per se stessa e la sua 
bambina, costruendo con una luce riconquistata, condizioni più favorevoli attraverso
le quali trasformare, con le proprie azioni, nuove menti e nuove coscienze. Ginevra con 
la forza titanica di Febe, incede fiera portando in alto il significato di quell’ascolto ed 
accoglienza attivi, che diventano per dono dell’attenzione salvifica nei confronti di ogni 
essere umano e consacrazione così di un mito sempiterno.    
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FRANCO ARMINIO
Punta sulle nuvole sugli 
alberi e su altre cose mute, 
non tue, non vicine, non 
addestrate a compiacerti, 
punta sulla luce, cercala 
sempre, infine punta sulla tua 
follia, se ce l’hai, se non te 
l’hanno rubata da piccolo. 

Storia

Leonardo

di 
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Anche se è notte l’oscurità non è mai totale. Leonardo 
continuava a ripetersi nella mente questa e nove altre frasi 
utili che il suo maestro di fotografia, gli aveva raccomandato 
durante le lezioni del sabato. Non era facile in città cercare 
luoghi panoramici non sconvolti dall’inquinamento luminoso, 
eppure anche quella sera era uscito con la sua reflex nera, 
lunghezza focale 18-55 mm, alla ricerca dello scatto che 
emoziona. Evita le sorgenti di luce chiara vicino al tuo 
obiettivo; tieni in considerazione i giochi di luce che vuoi
ci siano nello scatto; evita le funzioni automatiche; imposta 
tutto manualmente, si diceva, parlando tra sé e sé, e poi 
c’era altro di sicuro. Come era fastidioso non ricordare bene,
e tutto. 
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L’amore per la fotografia era l’eredità lasciatagli da mamma Raffaella sedici anni prima, 
insieme ad una casetta di ottanta metri quadri da dividere insieme alla nonna Ninetta e
ai suoi tre gatti; anche da lei scappava Leonardo quando usciva la sera e tornava tardi,
a passeggiare per quei sentieri, che aveva percorso da bambino.
Raffaella non aveva avuto di certo una macchina fotografica così, che invece Leonardo 
si era potuto permettere dal momento che a ventisei anni lavora già da poco più di 
sette, ma era grazie a lei che un maschietto vivace e smilzo, aveva affinato il gusto per 
la bellezza della montagna e la sensibilità per la fotografia paesaggistica. Raffaella 
amava raccontargli con tante brevi storie serali che la passione per i processi meccanici 
ed ottici, lui, il suo adorato Leonardo l’aveva avuta in dono dal padre; ma col tempo, 
dopo la sua morte, complice anche Ninetta, che poco aveva amato quell’uomo alto, 
bellissimo e scostante, che entrava e usciva di prigione, Leonardo, aveva a sue spese 
imparato che quei racconti tanto perfetti e appaganti erano il frutto di un abbellimento 
voluto, delle vicende della sua famiglia, e che il suo papà non era fuori per reportage 
e premi, e che quando tornava a casa non era stanco ed insofferente per le numerose 
persone incontrate nei suoi documentari, come mamma Raffaella gli aveva raccontato. 
Anche qui non tutti i pensieri erano nitidi; a Leonardo sembrava di perdere enormi pezzi 
di vita; c’erano giorni in cui, scena dopo scena, i ricordi e le immagini nella sua testa, si 
confondevano tra un decennio e l’altro di vita. La sua autosufficienza non è in discussione, 
ma un percorso di riabilitazione è necessario perché le sue abilità cognitive e sensoriali 
rimarranno in parte compromesse, aveva sentenziato il medico, un giorno. Leonardo, 
infatti, non lavorava più vicino all’ultima fresa ad alta velocità, dotata di eliche a 45°, 
capace di alte prestazioni sulle leghe di alluminio e materiali teneri. Una mattina aveva 
perso conoscenza dopo una spaventosa caduta da quattro metri, che aveva lasciato 
immobile lui e il povero Tito che lo aveva per primo assistito. La telefonata al 118, meno 
precisa e più emotiva di quello che gli avevano insegnato al corso di primo intervento, 
fatto in azienda nove mesi prima. Più volte l’operatrice era stata costretta a chiedergli con 
un tono risoluto ma caloroso, dove era avvenuto con esattezza l’incidente: il comune, 
la via e il numero civico. Tito continuava a ripetere la via in cui si trovava, ma non il 
nome del comune in cui i due lavoravano da più di cinque anni. L’operatrice con voce 
cadenzata, andava avanti nella sua ricerca di informazioni utili, ricordando un paio di 
volte a Tito di mantenere la calma e la concentrazione. Una volta che tutte le informazioni 
furono raccolte finalmente Tito si sentì dire: l’equipaggio di un’ambulanza medicalizzata è 
stato allertato e arriverà al vostro indirizzo in pochi minuti. L’ambulanza entrò.

Il suo arrivo fu effettivamente rapido, si trovò a pensare Tito, e al telefono con animo 
ancora concitato, ma più sollevato urlò che erano arrivati i soccorsi. Rimise giù in tutta 
fretta e solo dopo si accorse di non avere nemmeno ringraziato quella persona, che 
come lui quella mattina stava facendo il suo dovere e lo stava facendo bene. Leonardo 
all’arrivo di due soccorritori, un infermiere e un medico, era nuovamente cosciente, 
non si riusciva a muovere e pronunciava parole inappropriate e confuse, il che poteva 
sembrare ilare, se non fosse che questi comportamenti spaventarono da subito, anche 
Tito e tutti i non addetti ai lavori che, comprensibilmente, si erano radunati ad una certa 
distanza. Seguirono giorni con esami diagnostici ogni sei ore e controlli neurologici, 
farmaci e terapia intensiva. Alla fine Leonardo uscì dall’ospedale con le sue gambe, un 
ruoto di torta rustica preparato dalla moglie di Tito e una diagnosi di contusione cerebrale. 
Nei mesi successivi e per gli anni avvenire le emiparesi trattate in ospedale sarebbero 
perdurate, ma non si facevano notare molto; più fastidiose apparivano le crisi epilettiche 
parziali, che lo colpivano a tradimento e le amnesie retrograde, che non gli permettevano 
di ricordare con lucidità gli eventi precedenti all’incidente. Iniziò a frequentare il centro di 
Tramonti, che lo aiutava nella gestione delle crisi di rabbia e nella somministrazione della 
terapia farmacologica per tenere a bada l’epilessia. Il laboratorio di canto era
il suo preferito, il maestro gli faceva continui complimenti per la sua estensione vocale 
e la frequentazione delle ore insieme agli altri degenti canterini alleggeriva e colorava 
di buon umore le sue mezze giornate, prima di tornare a casa da sua nonna e dalla sua 
reflex. A lui spettava ancora occuparsi di lei, dal fare la spesa al preparare la cena,
e sebbene in alcune stagioni dell’anno fosse più difficile e fisicamente faticoso per lui, 
era fondamentale coccolare quella parte sana di famiglia che gli era rimasta. Il suo 
lavoro in officina era andato, le produzioni con la macchina fotografica erano risultate 
meno precise per i tremori alle mani; di pomeriggio si sentiva fiaccato e per poco meno 
di un anno soffrì di episodi depressivi, mangiava in maniera disordinata e saltuaria, non 
si lavava, stava a letto tutto il giorno. Erminio, però, il terapista occupazionale del Centro 
lo ancorò senza mai allentare la presa. Nei momenti più bui continuò a spronarlo e ad 
incoraggiarlo, e come il picchio rosso mezzano nelle foreste ad alto fusto, tambureggiava 
e supervisionava sulla volontà e sui progetti di Leonardo, più di qualche volta pronto
a mollare, con protocolli e ammonimenti da vero life coach. 
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Le attività di riabilitazione post-traumatica diminuirono al crescere della padronanza 
emotiva e fisica di Leonardo che, grazie al lavoro e alla cura delle persone del Centro, 
non permise agli eventi di ridimensionare la gioia di passeggiare ed osservare la natura, 
insistendo a ricostruire il suo progetto di vita, focalizzandosi non solo sulla riabilitazione, 
ma anche e soprattutto, sulla rieducazione sociale e lavorativa e supportando il maestro 
di canto con i nuovi pazienti. Come il titano Iperione, personificazione del sole, così 
anche Leonardo celebra il fluire della luce nelle metamorfosi della vita, che sommano 
l’illuminazione di un presente vissuto all’illuminazione altra di un presente successivo. 
Nonna Ninetta continua la sua vita partecipe dei ricordi di Leonardo e ignara beneficiaria 
delle cure di quel nipote che, nell’accudirla, non smarrisce la sua umanità di fronte alle 
fatiche e alla brutalità della vita e ritrova uno scopo diverso e complementare a quanto 
aveva immaginato per i suoi ventotto anni, amare chi ti ha amato e capovolgendo i ruoli, 
vigilare sugli orditi dei sentimenti familiari, entrambe fotografie senza tempo, ma con una 
meta in comune: l’amore offerto e l’amore custodito. Lo spirito di Iperione, che come 
ci tramanda la mitologia, fu il primo a capire, con diligente attenzione e osservazione, 
il movimento sia del Sole che della Luna e delle altre stelle, abita nell’agire insistente di 
Leonardo, che vive le tante notti oscure alla ricerca di quella fonte di illuminazione di 
Colui che sta in alto. È proprio cadendo da tanto in alto che Leonardo ha capito quanto
in alto si possa guardare.  
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Ad ognuno dei titani e 
delle titanesse, che ci 
hanno ricordato il valore 
di ogni singolo gesto 
del proprio operoso 
quotidiano.
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Un grazie a coloro che hanno incrociato la nostra strada in questi trent’anni; a chi è 
ancora con noi, a chi non c’è più e a chi ha scelto altre strade. Un grazie di cuore ad 
ognuno di loro, per la loro forza titanica e l’energia propulsiva che hanno profuso perché 
questo sogno, di soli dodici giovani sul finire degli anni Ottanta, resistesse ai segni del 
tempo, e a distanza di trent’anni fosse ancora fulgido e vivido, capace di rinnovare le sue 
promesse e rilanciare le sue premesse, immaginandone altri trenta e anche più di anni.
Grazie ai soci fondatori della cooperativa, che sono stati capaci di dare una spinta 
propulsiva nel primo decennio di attività di Gea, credendo fortemente in un sogno 
appena abbozzato. A coloro che, presenti sin dai primi passi di questa trentennale 
storia, si sono prestati a indossare i panni di ciò che serviva, momento per momento, 
alla cooperativa per crescere, non risparmiandosi mai, e attuando quelle metamorfosi 
camaleontiche, che hanno fatto di Gea un esempio vivo e una vivida testimonianza di 
resilienza. Grazie alle centinaia di titani e titanidi, che hanno combattuto strenuamente 
con noi in tutti questi anni e che continuano a rinnovare il loro impegno con fervore 
ed entusiasmo; a coloro presenti, anno dopo anno, lungo il corso di quest’avventura, 
che ancora oggi ci emoziona. Grazie agli operatori sociali: animatori sociali, assistenti 
scolastici e sociali, educatori professionali, operatori per l’infanzia, operatori socio-sanitari, 
mediatori, psicologi, terapisti, infermieri professionali e formatori; grazie agli addetti 
alla sorveglianza e agli addetti alle pulizie e manutenzione. Grazie agli addetti alla 
preparazione e al trasporto pasti, che operano nel settore della Ristorazione, da quella 
scolastica mediante il servizio di refezione a quella sociale svolta presso le strutture socio-
assistenziali. Grazie agli addetti impegnati nei servizi di ausiliariato. Grazie ai tecnici, ai 
commercialisti, ai legali, ai notai e consulenti del lavoro.
Grazie ai nostri collaboratori che con la loro professionalità, e all’impulso di un costante 
aggiornamento e di una formazione continua, aspetto su cui Gea ha da sempre puntato, 
consentono alla cooperativa di innalzare, anno dopo anno, gli standard qualitativi dei 
servizi offerti, rafforzando le motivazioni e il ruolo sociale degli operatori. Grazie all’equipe 
dei centri sociali polifunzionali, che si rivolgono alle persone diversamente abili, offrendo 
varie attività, da quelle multimediali a quelle manuali, da quelle rivolte all’animazione, al 
tempo libero ai laboratori all’aperto; tutte attività ideate e progettate per la promozione 
del benessere degli utenti attraverso l’elaborazione dei progetti individualizzati, capaci
di favorire l’integrazione e la socializzazione all’interno del gruppo. 
Grazie al gruppo di operatori, che si occupano dell’assistenza domiciliare ai disabili, 
offrendo con perizia servizi di sostegno e aiuto alla vita quotidiana, in base alle esigenze 
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straordinarietà
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dell’intero nucleo familiare e consentendo alla persona di rimanere nel proprio domicilio, 
oltreché nel proprio contesto familiare e sociale. Grazie ancora ai team di lavoro 
dediti all’assistenza scolastica che svolgono un ruolo chiave per supportare l’alunno 
diversamente talentuoso, sia per i bisogni socio-assistenziali che di autonomia e di 
comunicazione, garantendo il diritto allo studio. Grazie ai tanti collaboratori delle S.I.R., 
strutture residenziali in cui si esplicano funzioni di cura, terapia e riabilitazione psico – 
sociale a favore degli utenti con disturbi psichiatrici. Grazie agli operatori dei centri 
diurni per esordi psicotici, luoghi in cui, attraverso attività terapeutica e psico-sociale si 
accompagnano gli utenti adolescenti a prendersi cura di sé e degli altri, reintegrandoli 
nella vita comunitaria e offrendo una possibilità per l’autonomia e l’inclusione sociale.
Grazie alle equipe specializzate che progettano e gestiscono servizi per la prima infanzia 
promuovendo il benessere e la crescita armonica dei bambini; a tutti i collaboratori 
impegnati nella delicata area di servizi per l’adolescenza, che operano per favorire
la prevenzione del disagio sociale. Grazie ancora, e sempre più forte, a tutti i nostri 
collaboratori dell’assistenza domiciliare sociale, che permette di arginare il decadimento 
fisico e l’emarginazione sociale; dell’assistenza domiciliare integrata, che consente con il 
supporto di operatori socio-sanitari e figure sanitarie, di fornire all’anziano cure e terapie 
riabilitative individualizzate a domicilio, per migliorare le sue condizioni di vita e supportare 
il nucleo familiare, evitando ricoveri impropri e garantendo assistenza post-ospedaliera, 
fornendo, inoltre, ascolto e sostegno psicologico per gli anziani soli. Grazie a tutti coloro, 
che hanno permesso di realizzare nel corso degli anni i tanti servizi di risposta ai bisogni 
delle persone, per la difesa e la tutela dei diritti umani, all’integrazione delle persone 
svantaggiate e al reinserimento lavorativo; per l’integrazione delle risorse territoriali dando 
impulso allo sviluppo locale. Grazie ai tanti titani e titanesse, che hanno reso possibili i 
servizi territoriali, domiciliari, di accoglienza diurna e residenziale; i servizi di prevenzione, in 
particolare, per l’area minori. 
Grazie alle centinaia di volontari che hanno deciso con entusiasmo di svolgere il Servizio 
Civile in Gea, facendosi coinvolgere nei diversi progetti degli asili nido, delle strutture 
residenziali e dei centri sociali polifunzionali, per anziani e per disabili, lavorando fianco
a fianco con i tanti operatori. 
Infine, grazie ai titani e alle titanesse che hanno creduto in noi affidandoci i loro cari; 
ai padri e alle madri che abbiamo sostenuto nei percorsi di genitorialità; ai padri e alle 
madri, che ci hanno affidato i loro piccoli negli asili nido; ai padri e alle madri, che si 
sono affidati nel delicato passaggio dell’affido familiare; ai padri e alle madri di tutti quei 

ragazzi speciali, che ci hanno ricordato il valore della forza titanica, ispirando i nostri gesti 
quotidiani. Grazie ai rugosi volti degli anziani, che hanno ricambiato i nostri sguardi a volte 
apprensivi, il più delle volte motivati a rendere le loro giornate migliori. Grazie ai giovani, 
che sono riusciti a trasformare lo svuotato baratro dei loro occhi in nuovi e più luminosi 
tragitti personali. Grazie a tutte le famiglie, che ci hanno accolto nella vibrante, rumorosa, 
caotica e spesso roboante quotidianità, nelle loro case, tra le proprie cose, facendo 
spazio al lavoro dei nostri operatori, che in punta di piedi hanno varcato le soglie delle 
loro intimità. Grazie ai loro sorrisi, alle loro lacrime, ai loro strepiti; alle loro sorde urla e
ai loro silenti monologhi, che hanno restituito senso e significato al sudore, alla fatica,
ai nostri sforzi tesi a cambiare la loro vita. Ai tanti che ogni giorno fanno il bene degli altri. 
Grazie a quell’esercito del bene a cui si riferisce Ferruccio De Bortoli nel suo libro Ci 
salveremo in cui auspica una riscossa civica del Paese, che non può che passare dalle 
virtù del suo Terzo settore, molto forte al Nord e al Centro, ma non debole al Sud.
Nel volontariato le differenze di latitudine non sono così ampie come quelle del reddito;
e anche questo è un segno di speranza. Dalle tante associazioni che curano i bisogni 
degli altri surrogando l’attività di uno Stato in affanno finanziario, indebolito da una 
burocrazia cieca e inefficiente. Una riscossa civica e civile che col suo be civic, passa 
dalle tante persone, spesso di modesta condizione sociale ed economica, che ogni 
giorno fanno il bene degli altri, capaci di alleviare le sofferenze di chi ha bisogno di 
aiuto. Le tante persone che hanno un moto di pietas silente, a volte schermendosi, altre 
volte, perfino nascondendosi. E dietro queste persone, che si celano le storie di ordinaria 
straordinarietà che abbiamo voluto raccogliere in questo volume per testimoniare quanto 
una delle cose più importanti da recuperare oggi, insieme al senso civico e solidaristico, 
sia il valore della memoria, del ricordare per osteggiare un oblio, che sembra divorarci 
inesorabilmente. E anche noi nel nostro piccolo, abbiamo voluto fare un omaggio a 
questa coltivazione non retorica, ma attiva e consapevole della memoria, per non 
dimenticare, anzi per ricordarci di non dimenticare. Ad ognuna delle persone citate 
in questo volume, a ognuna delle persone incontrate in questi anni, in questi lunghi 
trent’anni, che si sono rese protagoniste di azioni di ordinaria straordinarietà, ad ognuno 
dei titani e delle titanesse, che ci hanno ricordato il valore di ogni singolo gesto del proprio 
operoso quotidiano, rivolgiamo con entusiasmo il nostro personale, più vero, acerrimo, 
intenso, autentico: Ci salveremo!

Claudio Romano
il presidente
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